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Jimmy della Collina  
di Enrico Pau 
Italia 2006, 35 mm, 86’ 
 
Jimmy, diciotto anni alle porte, è alla ricerca di una via d’uscita da una condizione già 
segnata, quella di operaio nella raffineria in cui da anni lavora il padre e dove da poco è stato 
assunto il fratello. Jimmy vuole di più o magari soltanto qualcosa di diverso: il rapporto con i 
familiari non fa che ribadire la distanza tra i loro valori e la sua visione del mondo; è 
fidanzato, ma ha anche una relazione con una prostituta di origini slave che si è invaghita di 
lui; passa le notti in locali malfamati, frequentati dai malavitosi del posto. Decide, così, di 
tentare una rapina con due amici che, impauriti, lo denunciano: arrestato, viene destinato al 
carcere minorile di Quartucciu dove la sua indole scontrosa lo porta a isolarsi, rifiutando ogni 
occasione di incontro, tanto con i compagni di detenzione, quanto con i volontari che tentano 
di animare la routine carceraria con le attività più diverse. Una pesante condanna definitiva 
sembra mitigare la rabbia di Jimmy che da un lato incomincia ad accettare l’aiuto offertogli e 
dall’altro inizia a pensare ad una via di fuga. Accordatosi per la libertà condizionata da 
scontare in una comunità, il ragazzo si avvicina a Claudia, una delle volontarie che vi 
lavorano e sembra trovare in lei un punto di riferimento anche affettivo. Ma il desiderio di 
fuggire da un presente nel quale continua a non riconoscersi si dimostra, ancora una volta, più 
forte di ogni legame. 
In Jimmy della Collina rintracciamo molte delle contraddizioni che segnano la condizione di 
chi si trova oggi a cavallo tra adolescenza e maturità. Il personaggio, creato dalla penna di 
Massimo Carlotto, è uno dei tanti giovani delle periferie italiane, anonime e svuotate della 
propria identità prima ancora che della loro ricchezza: come Enrico Pau sia riuscito a 
trasportare questa figura di adolescente dall’Italia del nord-est (lì dove lo collocava lo 
scrittore) fino in Sardegna, è il segno che, oramai, gli immaginari sono globalizzati e le 
traiettorie esistenziali di personaggi apparentemente molto lontani possano sovrapporsi (del 
resto, il sogno “ribelle” di Jimmy consiste in un miraggio molto consumistico, il Messico, 
forse Cuba, probabilmente nella loro veste più turistica). Jimmy, infatti, soffre soprattutto il 
divario tra una vita segnata da poche attrattive e da uno status sociale modesto (ormai neanche 
sostenuto dalla sponda di un impegno politico capace di rivendicarne la diversità e i valori), e 
un’utopia anarcoide priva, tuttavia, di reali punti di riferimento, senza una vera cultura dietro. 
Si ritrova ad abbracciare, così, un immaginario criminale abbastanza anacronistico, seguito 
con un senso di passiva ammirazione e scelto più a partire da una condizione esistenziale 
disperata che per reale necessità o per amore dell’avventura.  
Fin dalle prime battute, il film alterna alla rappresentazione rarefatta e frammentaria di una 
realtà banale e noiosa una serie di squarci onirici in forma di flashback, flashforward o di veri 
e propri incubi, che tuttavia non compensano il disagio del protagonista, anzi ne acuiscono il 
senso di insofferenza nei confronti della vita sociale e la vocazione all’isolamento. Pau 
miscela spesso le due dimensioni – reale e immaginaria – specie nella parte del film 
ambientata in carcere, per sottolineare l’irriducibilità del suo personaggio a ogni 
compromesso, per rimarcare la solitudine scelta deliberatamente come unica possibile 
alternativa a un contatto con l’altro che può avvenire solo sottoforma di aggressione.  
Questo doppio binario, l’alternanza tra realtà e finzione, più che sul piano delle scelte 
stilistiche (per altro apprezzabili per nettezza e coraggio) trova il suo vero e proprio nodo di 
scambio nel lavoro di integrazione tra attori professionisti e volti presi direttamente dalla 
realtà in cui è ambientata la vicenda: come spesso accade negli ultimi anni alle produzioni 
indipendenti, la necessità di abbattere i costi di produzione spesso coincide con l’opportunità 
di lavorare direttamente sul campo, con i reali protagonisti del contesto sociale descritto. Si fa 
di necessità virtù e così, il carcere di Quartucciu e la comunità La Collina diretta da don 
Ettore Cannavera che vediamo nel film sono quelli reali che lavorano quotidianamente al 



 

 

recupero dei ragazzi messi alla prova. Non solo: molti dei ragazzi che compaiono sullo 
schermo sono (o sono stati) detenuti e poi ospiti della comunità e spesso nel corso della 
visione diviene percettibile il travaso dei loro vissuti reali e delle loro esperienze di vita nel 
corpo di un film che, forse, definire di fiction è inadeguato 
Un personaggio scomodo, quello di Jimmy, che contrasta con l’immagine classica del giovane 
criminale, solitamente figlio di contesti degradati, marginali e a rischio: Jimmy non rientra 
nello stereotipo del giovane da salvare se non per il fatto che bisognerebbe salvarlo da se 
stesso. Forse proprio per questo il suo percorso risulta così irriducibile a qualsiasi tentativo di 
recupero e, allo stesso tempo, ci appare insolito eppure del tutto autentico. Proprio come 
tantissimi adolescenti di oggi Jimmy soffre più per l’incapacità di gestire le proprie emozioni, 
i propri sentimenti, le proprie ambizioni che per un reale senso di costrizione o prigionia. Al 
momento della sua evasione dalla comunità, del resto, Jimmy non fa altro che proseguire un 
percorso di fuga sognato fin dall’inizio del film e alimentare il proprio bisogno di sottrarsi alle 
certezze emotive che potrebbero offrirgli la famiglia prima, la vita in comunità poi e, infine, il 
rapporto affettivo con una delle volontarie della comunità.  
Nell’ultima inquadratura del film ritroviamo Jimmy ad una sorta di capolinea della sua fuga, 
in piedi sull’orlo di una scogliera a picco sul mare, quasi in preda ad un’estasi mistica, di 
fronte ad un orizzonte virtualmente aperto a qualsiasi possibilità, eppure privo di reali 
prospettive e di punti di riferimento. È un’immagine-simbolo di una generazione in bilico tra 
il desiderio di vivere senza confini e la paura di perdersi definitivamente. Il film di Pau – che 
è insegnante alle superiori e con gli adolescenti vive a contatto ogni giorno – ha l’ulteriore 
grande merito di non voler esprimere giudizi. 
 

Fabrizio Colamartino 



 

 

Intervista ad Enrico Pau, regista di Jimmy della Collina  
 
Cagliari, 27 novembre 2008 
a cura di Marco Dalla Gassa e Fabrizio Colamartino 

(CAMeRA ) Da quale impulso, urgenza, curiosità o incontro significativo è nata la decisione 
di realizzare Jimmy della Collina?  

(Enrico Pau) Il film è nato dalla lettura dell’omonimo romanzo di Massimo Carlotto. Avevo 
letto molti dei romanzi di Massimo, ma non questo che non è certo tra i suoi romanzi più 
conosciuti: è un racconto per ragazzi, edito da una piccola casa editrice. Ho scoperto poi che è 
molto diffuso e letto nelle scuole, tra i ragazzi delle superiori. È stata una folgorazione perché 
mi ha rivelato un mondo e un universo che io non conoscevo, quello del carcere minorile e di 
una comunità di recupero per giovani carcerati. Avevo sentito parlare di comunità per le 
tossicodipendenze e non immaginavo che esistessero strutture dove si potesse scontare parte 
di una pena. Scoprire che ci sono luoghi in cui si offre ai ragazzi la possibilità di vivere 
un’esperienza alternativa a quella della carcerazione, più umana, più ricca di stimoli anche 
relazionali, affettivi, è stato molto importante e mi ha spinto ovviamente a pensare che la 
storia potesse diventare un film. Poi il romanzo ruota intorno a un argomento fondamentale 
come l’adolescenza e tutte le sue variazioni. È la storia di un ragazzo che si trova in un 
momento particolare della sua vita, in una fase di passaggio che lo porta ovviamente ad un 
momento di crisi profonda e ad una fuga. Come dice spesso Don Ettore Cannavera che è il 
personaggio che ha ispirato un po’ tutta la storia, “questi ragazzi in realtà sono in fuga da sé 
stessi” ed è paradossale che finiscano proprio in un carcere minorile. 

(C) Quali sono state le principali difficoltà che ha dovuto affrontare per realizzare il film? 

(EP) Abbiamo aspettato per oltre un anno e mezzo una risposta da RAI Cinema che non 
arrivava mai e che, invece, poteva arrivare in poche settimane. Ovviamente c’è stata 
pochissima attenzione da parte dei produttori, quelli professionisti. Poi ho avuto la fortuna di 
un incontro con un produttore romano, Luciano Russo della X Film e, successivamente, con 
questa fondazione che è nata all’interno di una cooperativa edile, formata da operai, la Ope di 
Cagliari, che ha creduto nel progetto e lo ha finanziato in maniera determinante. Le difficoltà, 
quindi, sono state quelle di tutti coloro che cercano di fare cinema indipendente in Italia 
affrontando temi non scontati. Quello di Jimmy della Collina è un tema difficile, poco 
gradevole. In questo momento la situazione sta migliorando, per fortuna. Ai tempi in cui 
cercavo i finanziamenti, pensare di produrre un film sul carcere era una vera scommessa, per 
quanto venisse dalla penna di uno scrittore conosciuto e amato. Se non ci fosse stata una 
volontà collettiva, il tentativo di mettere insieme un budget, piccolo per altro, e che tuttavia ci 
ha consentito di lavorare senza alcun problema, non sarebbe stato possibile finire il film. Ho 
lavorato cinque settimane, le stesse che avevo avuto per il mio primo lungometraggio, che 
aveva un budget molto più alto, ho lavorato con le persone con cui amo lavorare, ho avuto gli 
attori che desideravo avere. In sostanza, superata la prima fase, non ci sono stati problemi.  

(C) Dal punto di vista burocratico, per quanto riguarda l’amministrazione carceraria, e per i 
rapporti con la comunità, come vi siete trovati? 

(EP) Abbiamo avuto la totale disponibilità della comunità e del carcere minorile anche perché 
noi volevamo girare nei luoghi reali della storia. Il direttore di Quartucciu ci ha dato 
addirittura un’ala del carcere non occupata in quel momento e l’abbiamo potuto trasformare in 
un set. Si è trattato di un vantaggio enorme. È una di quelle cose che rende possibile girare 
con budget così irrisori. Se non ci fosse stata tale disponibilità non so come avremmo fatto. È 



 

 

chiaro che questo clima è nato anche dal fatto che sia il carcere sia la comunità sentivano che 
attraverso il film c’era la possibilità di raccontarsi e di portare all’esterno la propria voce. Sui 
giornali nazionali c’è spazio solo per le cose negative, non si può mai raccontare la vita di 
tutti i giorni sia dei carcerati sia delle persone che lavorano nel carcere. Da questo punto di 
vista Jimmy forse ha reso un servizio ad una realtà che è pressoché sconosciuta e spesso viene 
rappresentata con stereotipi che purtroppo non rendono conto della natura vera di questi 
luoghi. Perché il carcere ha subito troppo spesso una lettura irreale, deformata, almeno nel 
cinema italiano. Anche se poi esistono ottime eccezioni, come per esempio L’aria salata, un 
film con una grandissima tensione per la realtà del carcere nel quale è ambientato, dandone 
una rappresentazione certamente riuscita. Questo per dire che non siamo gli unici ad aver fatto 
questo tipo di lavoro!  

(C) Ogni film ambientato in carcere o “nelle sue vicinanze” (tribunali, comunità di recupero) 
impone di confrontarsi con stereotipi figurativi e narrativi tipici della rappresentazione 
carceraria e con luoghi comuni radicati nella nostra visione del carcere. Ne hai tenuto conto 
durante la lavorazione? Se si, in che misura il film si allontana o si avvicina a questi 
stereotipi? 

(EP) Sono affascinato dal cinema di genere. Tutta la prima parte del racconto, i primi quindici 
minuti, sono un omaggio al cinema di genere. Quasi in maniera jazzistica, c’è il tentativo di 
raccontare freneticamente, come in un assolo di batteria, il momento in cui il ragazzo perde la 
coscienza, si pone di fronte al tema della rapina, come ci arriva, come l’ambiente che lo 
circonda in qualche modo lasci segni su di lui, come lui sia in crisi rispetto alla sua famiglia, 
come si opponga al modello che gli è stato proposto, che è quello del lavoro in fabbrica. Si 
tenta di dare l’idea di questa fuga da sé stesso, questo tormento adolescenziale che è tipico di 
chi vive in una realtà provinciale che non riesce a rappresentare il suo bisogno di scoperta del 
mondo: da qui nasce il suo desiderio di fuggire in Messico. Insomma, tutto questo ho cercato 
di raffigurarlo attraverso il respiro di una tachicardia, come uno sguardo in soggettiva del 
ragazzo che, attraverso il suo corpo, ci racconta tutte queste sensazioni, i suoi sogni, le 
delusioni: è un momento fortemente marcato e segnato da un’idea di genere, che in qualche 
misura è quello del noir.  

(C) Nel tuo film lavorano insieme attori professionisti e ragazzi comuni: che genere di 
collaborazione s’è instaurata tra i primi, i ragazzi detenuti e quelli della comunità? 

(EP) La verità e la forza della rappresentazione del film, ammesso che ci siano, sono legate al 
tentativo di creare un cortocircuito molto interessante tra elementi eterogenei come lo sono 
quell’insieme di attori che vengono dal teatro, giovani del luogo e ragazzi, sia detenuti nel 
carcere che ospiti della comunità, che hanno lavorato con me. Lavorare nei luoghi e con le 
persone investite da queste problematiche ha toccato profondamente tutta la troupe. È come se 
raccontassimo in presa diretta una storia nel luogo in queste vicende avvengono ogni giorno. 
Siamo nel territorio della finzione, ma lo spazio non è stato ricostruito: era uno spazio reale e 
gli attori partecipavano osservando la realtà che avevano attorno come se vivessero una sorta 
di privilegio. C’era l’emozione dell’incontro con i ragazzi, il desiderio d’essere fedeli a ciò 
che loro vivono, l’unicità di un’esperienza, visto che solitamente il cinema entra negli 
ambienti e li cambia. In questo caso è successo il contrario. Sono i luoghi che hanno cambiato 
i “cinematografari”. Sai, spesso, nel cinema c’è un po’ di cinismo. Invece siamo noi quelli 
folgorati sulla via di Damasco. 

(C) In che misura il registro linguistico adottato è stato influenzato dall’argomento del film?  



 

 

(EP) Il film è diviso in due parti. La prima è un po’ estrema, tachicardica, ritmica: mentre 
giravo pensavo a film che hanno lasciato su di me una traccia molto forte. Successivamente il 
film rallenta all’improvviso: come nel romanzo c’è una maggiore attenzione alla relazione tra 
i personaggi e gli spazi, la campagna, il carcere. Volevo che i luoghi lasciassero un segno 
profondo nei personaggi. E, via via, il ritmo rallenta in maniera direttamente proporzionale 
alla presa di coscienza di Jimmy, come in un passaggio verso qualcosa che, pur non 
modificando la sua visione un po’ “bullistica” del mondo, comincia a minare le sue certezze. 
L’incontro con la volontaria che opera all’interno del carcere lo segna, lo modifica 
profondamente. Nascono dentro di lui delle incertezze. E quindi in questo senso il film 
acquista un respiro più paesaggistico: nella prima parte un paesaggio industriale, con la 
fabbrica come elemento dominante, nella seconda un paesaggio segnato da questa comunità 
che Don Ettore ha voluto fosse situato in un posto bellissimo, perché i ragazzi devono 
riacquistare anche il senso della bellezza, quella dei luoghi, dell’apertura spaziale, degli 
orizzonti liberi. I luoghi devono segnare profondamente e lasciare una segno forte su di loro. 
Anche il film doveva fare sentire questo passaggio ai suoi spettatori. 

(C) E il tuo abituale modo di girare è stato modificato dal tema affrontato e dai luoghi del 
racconto? 

(EP) Abbiamo preparato il film per un anno e mezzo durante il quale siamo andati spesso in 
carcere e nella comunità e abbiamo poco per volta conosciuto queste realtà. Per cui sono 
arrivato “all’esame”, al tournage, abbastanza preparato, sapevo cosa avrei incontrato. 
Ovviamente poi la sorpresa è quella di vedere gli attori che lavorano tra loro, portando dentro 
la loro emozione, i loro vissuti profondi, per fortuna. È il bello del cinema e se il regista è 
abbastanza intelligente da farsi “visitare” dalle visioni degli attori, il tutto guadagna in verità. 
Comunque il film è molto vicino all’idea che avevo all’inizio: è strano, è un film che sentivo 
molto e che avevo già visto quasi alla prima lettura del romanzo.  

(C) Cosa hai appreso da questa esperienza cinematografica, non solo a livello umano ma 
anche e soprattutto per il tuo lavoro di regista, nella tua visione del cinema? 

(EP) Vivo un momento di pessimismo. Mi sono accorto che realizzare film come questi rende 
ancora più difficile trovare i soldi per i successivi, trattandosi comunque di pellicole che si 
collocano in un territorio non popolare. So che tornare al lavoro dopo Jimmy sarà molto 
difficile. Anche se è stato presentato in diversi festival, il film non ha avuto un successo di 
pubblico tale da consentirmi di vedermi finanziato un nuovo progetto. Diciamo che in questo 
momento sono in buona compagnia: in Italia sono molti gli autori che non si pongono il 
problema di fare film commerciali. Non mi pento di niente, credo che questa pellicola sia 
importante, soprattutto dal punto di vista umano: l’incontro con Don Ettore, con i ragazzi, ha 
segnato profondamente me e Anna Iaccarino con cui ho scritto il film. E anche il resto della 
troupe. Molti di noi continuano a frequentare questi luoghi. Valentina Carnelutti , una delle 
attrici, ora è volontaria a Regina Coeli. È evidente che questo cinema non si fonda sul 
business, ma sull’incontro spirituale, non c’entra niente con l’idea di un prodotto finito che 
voglia accarezzare lo spettatore. Non avevamo nessuna intenzione di farlo, volevamo 
raccontare una storia vera, anche cruda, forte, ma allo stesso tempo poetica.  



 

 

Nisida. Grandir en prison  
di Lara Rastelli  
Francia, 2006, Betadigitale, 100’ 
 

La prima immagine di Nisida. Grandir en prison è quella di un ragazzo di spalle che da una 
finestra a strapiombo guarda il mare – uno splendido tratto di costa dai colori 
inconfondibilmente mediterranei – e parla dell’estate ormai prossima, immaginando il 
momento in cui potrà prendere il sole e fare il bagno insieme agli altri. Un’immagine solare, 
certamente positiva, se non fosse per le sbarre alla finestra che separano il ragazzo dalla 
superficie lucente dell’acqua.  
A parlare è Enzo che, insieme a Rosario e Samir, è uno dei tre protagonisti del documentario 
girato da Lara Rastelli dal marzo 2003 al marzo del 2005 nel carcere minorile di Napoli, 
sull’isola di Nisida. Nisida. Grandir en prison scava nella condizione contraddittoria in cui 
vivono i ragazzi ospiti degli istituti di detenzione per minori: allontanati dal mondo reale per 
scontare il prezzo dei loro errori, sono chiamati al tempo stesso a compiere un percorso di 
rieducazione, ancor più arduo per chi, come la maggior parte di loro, parte da condizioni 
economiche e sociali svantaggiate. Nel film è lo stesso luogo – un’isola – ad assurgere a 
simbolo di questo stato di separazione dal mondo esterno che, se da un lato priva i ragazzi 
dagli affetti e dalle amicizie, togliendo loro la libertà (la parte che concerne la pena), dall’altro 
suggerisce la possibilità, proprio grazie all’isolamento a cui sono costretti, di usufruire di una 
condizione protetta al cui interno recuperare, attraverso l’aiuto di insegnanti ed educatori, i 
presupposti per un positivo reinserimento nella società (la parte che riguarda la rieducazione).  
Lara Rastelli ha seguito con pazienza i percorsi dei tre protagonisti e, proprio grazie al 
rapporto privilegiato che è riuscita a instaurare con loro (e con molti degli operatori del 
carcere), la sua macchina da presa da semplice strumento di registrazione della realtà è 
diventata una lastra sensibile sulla quale si sono depositate le loro emozioni e paure, si sono 
fissati i loro sogni di adolescenti sicuramente a rischio, certamente problematici ma, in fondo, 
non molto diversi da tanti loro coetanei. In ottemperanza non solo alle condizioni imposte 
dall’autorità carceraria ma anche a quelle dettate dal rispetto civile per l’identità dei ragazzi, 
la regista ha potuto effettuare le riprese facendo indossare loro delle maschere. Una scelta 
inizialmente non condivisa dai ragazzi, desiderosi di parlare apertamente delle loro 
esperienze, poi accettata anche grazie all’allestimento di un laboratorio per fabbricare le 
maschere, un’occasione che ha contribuito a rinsaldare i legami interni al gruppo e nei 
confronti della troupe. 
Questo è soltanto un esempio della caratteristica principale di Nisida un documentario che 
segue i ritmi lenti del luogo in cui è stato girato, ma soprattutto accoglie e incorpora nella sua 
struttura i piccoli grandi inconvenienti che costellano i mesi della lavorazione (ad esempio, 
due dei ragazzi inizialmente scelti come protagonisti vengono trasferiti), facendo tesoro degli 
eventi fortuiti, capace di mettersi al servizio della realtà, cercando il modo migliore per 
testimoniarla all’esterno. Le maschere, ad esempio, assolvono non solo il compito di 
proteggere i ragazzi dagli sguardi altrui, ma probabilmente costituiscono un elemento che 
permette loro di esprimersi più apertamente, di liberarsi dai condizionamenti della realtà 
carceraria e da quelli creati dalla situazione delle riprese. È la funzione millenaria di 
quest’accessorio scenico che da sempre ha consentito agli attori di nascondersi in quanto 
singoli esseri umani agli occhi dei propri simili che si trovavano al di là della quarta parete 
dello spazio scenico per proiettarsi all’interno di una dimensione dove atti, gesti e parole 
assumono un valore diverso da quello della semplice quotidianità. Si tratta di un risultato 
molto vicino a quello conseguito da Maria Augusta Ramos in Juízo, nel quale, per 
interpretare i ragazzi sottoposti a procedimenti giudiziari (anche in Brasile la legge vieta di 
riprendere in volto i minori processati), sono stati chiamati dei ragazzi delle favelas che non 



 

 

avevano mai avuto problemi con la giustizia. Pur a fronte di un metodo molto diverso, anche 
in questo caso si realizza un procedimento di sintesi e astrazione che, dal singolo caso 
particolare, proprio grazie allo sdoppiamento dovuto alla presenza degli “interpreti” (per altro 
molto vicini per condizioni di vita ai veri protagonisti dei processi), riesce ad allargare 
l’orizzonte del film a un’intera popolazione di minori. 
Nel caso di Nisida. Grandir en prison, tuttavia, le maschere sembrano avere un’ulteriore 
funzione, quella di proteggere anche noi spettatori da una realtà poco conosciuta, da una 
condizione di marginalità che si tende istintivamente a rifiutare o, al contrario, ad accettare 
passivamente. Il filtro creato dalle maschere, dunque, libera tutti gli “attori” coinvolti nella 
catena della comunicazione che è alla base dello scambio cinematografico (i ragazzi, gli 
spettatori, probabilmente la stessa regista) da ruoli predefiniti, da rigidità acquisite, 
permettendo soprattutto al pubblico di guardare al film con maggiore consapevolezza, di 
accettare con più freddezza una frontalità altrimenti difficilmente tollerabile.  
A emergere è soprattutto la condizione liminare e ambivalente in cui vivono i ragazzi, dei 
quasi-adulti, molti dei quali vivono per mesi in una condizione sospesa: alcuni di loro sono in 
attesa di giudizio e guardano al passaggio tra i “definitivi” come a una liberazione (lo stesso 
Enzo, nella sequenza sopra citata spera che il passaggio avvenga al più presto, proprio per 
poter usufruire di una serie di benefici che, paradossalmente, sono riservati solo a chi ha 
raggiunto la certezza della pena); molti sono coloro che, raggiunti i ventun’anni e avendo da 
scontare ancora una parte della propria pena, vivono nell’incerta alternativa tra il passaggio al 
carcere normale e una messa alla prova costituita dalla libertà provvisoria vincolata a un 
lavoro fisso. Tutti, comunque, patiscono una sorta di assuefazione alla condizione carceraria, 
in molti casi vista come unica alternativa alla vita “normale” oppure accettata supinamente 
come dimensione complementare a quella delinquenziale dalla quale ben pochi tra loro 
pensano di potersi sottrarre. Nisida, in fondo, è un bel posto, la vita non è così tremenda 
“dentro”, le attività organizzate per favorire il recupero sono interessanti, mentre fuori il 
confronto con la realtà, a Napoli in particolare segnata da una forte presenza camorristica, 
sarà spietato.  
Con Nisida. Grandir en prison, in estrema sintesi, Lara Rastelli si fa carico con grande 
sincerità di tutte queste contraddizioni, portandole alla luce attraverso le testimonianze dei 
diretti interessati, allo stesso modo in cui un’altra regista italiana, Costanza Quatriglio, ha 
scandagliato un altro “punto cieco” della nostra società, quello costituito dai minori stranieri 
non accompagnati, con Il mondo addosso, un film che, al contrario di Nisida, è girato quasi 
tutto “di spalle”, ovvero facendo attenzione a non inquadrare mai in volto alcuni dei suoi 
protagonisti. I due documentari indagano con grande sensibilità e al tempo stesso con una 
schiettezza che non scade mai nella polemica sterile (anzi, esaltando sempre le esperienze 
positive) due dimensioni spesso legate a filo doppio e, soprattutto, sconosciute alla 
maggioranza degli spettatori o, peggio, inficiate da pregiudizi classisti e stereotipi razzisti. 
Tutto ciò riuscendo a evidenziare le criticità di un sistema ricco di contraddizioni che, forse 
anche grazie alle indicazioni fornite da un film, può trovare gli strumenti per cambiare. 
 

Fabrizio Colamartino 



 

 

Intervista a Lara Rastelli, regista di Nisida. Grandir en prison  

Parigi, 23 novembre 2008 
a cura di Marco Dalla Gassa e Fabrizio Colamartino 

(CAMeRA ) Da quale impulso, urgenza, curiosità o incontro significativo è nata la decisione 
di realizzare il suo film?  

(Lara Rastelli) La privazione di libertà come argomento filosofico mi interessa da sempre. 
Una decina di anni fa ho scritto una sceneggiatura per il cinema sulla questione della recidiva. 
Era la storia di un ragazzo tra la sua uscita di carcere e il momento in cui viene ri-arrestato. 
Una sociologa – a scopo di ricerca – mi aveva lasciato leggere le bellissime interviste che 
aveva condotto in carcere con un gruppo di recidivisti. Ricordo una frase di un ragazzo che 
vedeva dalla sua cella la metropolitana che conduce in periferia. Diceva: “La cosa più difficile 
è sentire i treni che passano, c’è una linea di fronte e una dietro. Passano ogni minuto. E io 
immagino le persone in quei treni: sono nella loro vita, passano davanti al carcere e alle volte 
non sanno neanche che esiste, non pensano mai a noi. E io vorrei essere in uno di quei treni, 
nella mia vita, con le mie abitudini”. Personalmente non riesco a passare davanti ad un carcere 
senza fermarmi, senza avere un pensiero per coloro che dietro quelle mura scontano la loro 
pena. È così e basta. Nisida non è nato né da un’urgenza, né da un incontro particolare ma 
rappresenta il concretizzarsi di un interesse di lunga data. 

(C) Quali sono state le principali difficoltà che ha dovuto affrontare durante le riprese? 
Quali sono i limiti che le sono stati imposti? 

(LR ) Per essere sincera la cosa che più mi ha sorpresa è stata la facilità con la quale sono 
entrata per la prima volta all’IPM di Nisida. Ho trovato il numero di telefono del centralino 
sulle pagine gialle, ho chiamato, ho chiesto di parlare col Direttore, mi sono presentata e ho 
ottenuto un appuntamento. Gianluca Guida, il Direttore, mi ha fatto visitare l’IPM, abbiamo 
parlato, mi ha chiesto di esplicitare il mio progetto con uno scritto. Insieme abbiamo richiesto 
l’autorizzazione per le riprese al Ministero. Sei mesi dopo l’avevo. Solo che le riprese 
dovevano essere effettuate negli spazi comuni, e quindi non nelle celle, e il film doveva 
rispettare l’anonimato dei ragazzi. I ragazzi del documentario sarebbero stati scelti dal 
Direttore e dalla sua équipe pedagogica. Insomma avevo l’autorizzazione ma mi sembrava 
tanto una presa in giro... E non solo a me: i produttori del film hanno fatto subito un passo 
indietro. Io il documentario volevo farlo davvero e ho deciso che questi limiti sarebbero stati 
la forza del film perché sono propri al carcere. Bisognava trovare delle idee, una scrittura 
cinematografica propria al soggetto che volevo trattare.  

L’unica cosa che mi faceva davvero paura era di non scegliere i ragazzi con i quali avrei 
lavorato. Ma Guida è stato comprensivo su alcune mie richieste e in più ho avuto un pizzico 
di fortuna... Ritengo che i limiti che mi sono stati imposti sono diventati in parte una forza per 
il film. Per il resto, e cioè la logistica durante le riprese, abbiamo facilitato al massimo tutti i 
controlli per il materiale tecnico di ripresa e per i laboratori, fornendo delle liste molto precise 
e lasciando all’interno ciò che era più “a rischio”.  

Abbiamo elaborato e cercato di rispettare al massimo dei piani di lavorazione con orari, 
luoghi, persone da riprendere. Credo che questo sforzo per facilitare il lavoro del personale 
dell’IPM sia stato ben recepito e quindi, tutto sommato ciò ha contribuito al rispetto reciproco 
tra la mia troupe e il personale del carcere.  



 

 

(C) Ogni film ambientato in carcere o “nelle sue vicinanze” (tribunali, comunità di recupero) 
impone di confrontarsi con stereotipi figurativi e narrativi tipici della rappresentazione 
carceraria e con luoghi comuni radicati nella nostra visione del carcere. Ne ha tenuto conto 
durante la lavorazione e il montaggio del film?  

(LR ) Certo che ho tenuto conto degli stereotipi! È stata una lotta enorme tra me e me per 
liberarmene, soprattutto all’inizio. Lasciarmi andare, lasciarmi coinvolgere dall’immenso 
immaginario collettivo sulla prigione significava togliere al film la sincerità intellettuale che 
era alla base del mio percorso. Francamente è stato un lavoro enorme. Ricordo che i primi 
tempi facevo dei sogni atroci sul carcere, sui detenuti che nulla avevano a che vedere con ciò 
che mi circondava. Era necessario che io guardassi, scavassi questa realtà con i miei occhi e 
solo con i miei. Volevo lavorare con una soggettività onesta, retta. Anche perché ciò che mi 
interessava maggiormente era la relazione con i ragazzi. Ho cercato costantemente di essere 
aperta e franca. Ed ero curiosa di sapere come sarebbe andata a finire, ciò che avrei pensato 
del carcere minorile a fine percorso. Potevo girare all’IPM di Roma, sarebbe stato più facile 
logisticamente parlando e meno oneroso per la produzione. Ho scelto, e davvero scelto, 
Nisida perché non assomiglia ad un carcere. Perché non ci sono corridoi infiniti, porte chiuse 
a chiave ad ogni angolo, perché la natura irrompe impetuosa nel perimetro del carcere. Oltre i 
ragazzi, a Nisida, ma sono sicura che ciò è vero altrove, ho incontrato delle persone per cui 
nutro una grande stima: alcuni agenti, le insegnanti, il cuoco, la ragioniera; ho incontrato delle 
persone che credono al loro lavoro, al loro ruolo. Nonostante ciò, alla fine di quest’avventura 
il muro non era caduto, le sbarre alle celle erano sempre lì... insopportabili. Ciò che penso 
alcuni ragazzi non lo pensano, ma io credo sia impossibile rieducare, come dice la 
Costituzione, e, contemporaneamente, rinchiudere. È un paradosso: c’è un conflitto di idee. È 
chiaro che il delitto, il crimine non va dimenticato. Ciò nonostante mi sembra sia giunto il 
momento almeno di interrogarsi seriamente su misure alternative al carcere anche per i casi 
più gravi. Ciò che spesso conduce questi ragazzi a sbagliare è una non aderenza al reale. La 
conoscenza che hanno della società che li circonda è molto parziale. Non bisognerebbe 
allontanarli dal nostro mondo ma al contrario scaraventarli dentro, permettergli di riflettere 
concretamente. Spero che il documentario che ho fatto ed eventi come “Ora d’aria”  
contribuiscano ad una ricerca in questo senso. Mi sto allontanando dalla domanda... 

(C) Uno degli aspetti più delicati del suo lavoro è stato di certo il contatto, il confronto e la 
collaborazione con i ragazzi detenuti che hanno recitato nel film. Che tipo di relazione si è 
istituita con loro e che livello di partecipazione è stato loro richiesto?  

(LR ) “I ragazzi che hanno recitato” mi fa sorridere...ma c’è una verità. All’inizio e più 
sporadicamente dopo, Enzo, Samir, Rosario credevano di dovermi dimostrare qualcosa. In 
poche parole si rinchiudevano da soli in certi ruoli: dall’alto dei suoi 12 anni di pena Enzo si 
atteggiava a capetto, Rosario ci teneva a far sapere che avrebbe potuto rendere pazzo 
chiunque e Samir muto mi guardava da lontano e i suoi occhi dicevano: “Tanto io già lo so 
chi sei!”. Noi – dico noi, perché la mia troupe ha partecipato pienamente alla relazione con i 
ragazzi – li abbiamo presi in contropiede, ci siamo interessati ad un’altra parte di loro (la 
fragilità, l’esuberanza, il talento artistico). Li abbiamo coinvolti sorprendendoli. È stata la 
prima tappa. All’inizio i nostri scambi non andavano aldilà dei “si”, “no”, “bello”, “brutto”, 
“buono”, “cattivo”. Insomma era una catastrofe. Non so bene come e perché la relazione si sia 
approfondita. Mi ricordo solo che avevo tre parole in testa: responsabilità, coscienza e 
ambizione. L’ambizione principale era che non eravamo insieme per passatempo ma per 
vivere veramente il tempo che ci era stato concesso. Quanto alla coscienza era per me 
importantissimo che avessero in mente lo scopo e il perché del lavoro che facevamo: primo 
concetto non era il mio ruolo e in mio potere di intercedere in loro favore – a livello 



 

 

giudiziario o amministrativo – durante la loro permanenza a Nisida. I ragazzi avevano la 
responsabilità del film, quanto me, quanto il produttore. Farà sorridere ma funzionavamo 
quasi in autogestione. Noi grandi davamo delle linee conduttrici di lavoro, delle scadenze e 
loro decidevano come, quando avrebbero lavorato, quando avevano voglia di parlare, di 
reagire ad una situazione. Chiaramente ci sono stati giorni difficilissimi, giorni in cui non ho 
girato niente, giorni in cui giravo delle scene in cui mi deludevano – e che sono montate – 
giorni in cui l’Inter aveva perso e quindi tutto il resto era relativo... Ma Enzo, Ali, Rosario, 
Samir ci hanno dato tantissimo e io ho cercato professionalmente di dare il mio massimo. Il 
fatto che amassi il mio mestiere li ha avvicinati a me. Strano no, visto che fanno di tutto pur di 
non “faticare”! E alla fine è proprio il lavoro svolto insieme che ha permesso alla nostra 
relazione di approfondirsi parecchio. Avevamo previsto due laboratori. Il primo durante il 
quale giravano loro un documentario. Lo scopo era conoscerci e fargli capire cosa è un film. Il 
secondo per fabbricare le maschere e quindi consentirci di cominciare le riprese del film. 
Visto che questo metodo funzionava alla fine abbiamo organizzato altri due atelier nella 
speranza di facilitare la parola, l’esprimersi partendo dal concreto. Credo che mi abbiano 
stimato perché ho sempre promesso meno di quanto ero in misura di dare, evitando così di 
deluderli. E soprattutto ci siamo sempre scritti ed è stato importantissimo poiché la continuità 
della relazione si è mantenuta grazie a ciò e anche perché eravamo fuori contesto, fuori film. 
Alle volte non stavano ai patti e di sicuro ciò che si costruiva tra noi un giorno poteva 
sfracellarsi il giorno dopo...ma bastava ricominciare e a forza di ricominciare le fondamenta 
sono diventate più solide. Mi hanno voluto bene e io pure. Sono riusciti a trasmettermelo, e 
questo conta parecchio.  

(C) Le maschere indossate dai ragazzi nel corso delle riprese ci sembra che abbiano una 
tripla funzione: quella più concreta, ovvero impedire che siano riconoscibili come chiede la 
normativa, un’altra meno ovvia, cioè aiutarli a parlare liberamente davanti alla camera, una 
terza simbolica, ossia indicare agli spettatori che questi ragazzi sono praticamente invisibili 
allo sguardo della società. Si sente di condividere questa analisi? 

(LR ) Le maschere sono frutto di un’idea che è stata, in effetti, la sana reazione al limite che 
mi era stato imposto dal Ministero: rispettare l’anonimato. Il produttore del film era entusiasta 
e io mi sentivo in un certo modo liberata. Le cose sono andate diversamente all’IPM quando 
ho presentato il progetto. Ho sentito una certa ironia del tipo: “E perché no il 
passamontagna?”. Ho constatato una certa paura del grottesco. La reazione dei ragazzi è stata 
violentissima: nessuno voleva più fare il film. Dopo lunghe discussioni hanno capito che non 
era una mia volontà ma un limite per me, che anch’io – come loro – non potevo fare quello 
che volevo in carcere. Così alla fine li ho convinti. Le maschere che si vedono nel film sono il 
frutto di un laboratorio che abbiamo fatto con i ragazzi e che è durato quindici giorni. 
Simbolicamente la maschera è il proseguimento di una privazione di identità dovuta al 
carcere, l’elemento tangibile e visibile di Enzo P., Rosario R. e Samir B. come si suol dire. 
Per questo motivo partecipa pienamente al tentativo di raccontare i ragazzi durante 
l’esperienza della loro incarcerazione. Non so se i ragazzi hanno parlato più liberamente 
grazie alle maschere. È una cosa che è stata spesso detta da coloro che hanno visto il film. Ma 
sinceramente non saprei. Forse si, magari in maniera incosciente. Di sicuro sia loro che io ne 
avremmo fatto volentieri a meno. Difatti quando i ragazzi sono diventati maggiorenni 
abbiamo fatto una richiesta, io come regista, e loro individualmente, per poter continuare le 
riprese senza maschere. Avevo voglia di riprendere la loro pelle, le loro espressioni che 
conoscevo a memoria e loro avevano voglia di essere veramente loro. La nostra richiesta però 
non è stata accolta. Così, per un certo verso, le tre inquadrature dei loro visi alla fine del 
documentario, non previste, sono state un regalo che ho fatto a me stessa e a loro, il frutto di 
un grande desiderio comune. Ricordo una scena non montata per vari motivi. Alla fine 



 

 

dell’ultima, lunga e dolorosa intervista a Rosario, gli chiedo se posso riprenderlo a viso 
scoperto. È un momento fortissimo. Difficile da descrivere. Rosario toglie lentamente la 
maschera, si pettina con le mani, e mi guarda con quei suoi occhi. Io giro lo schermetto della 
telecamera e gli dico: “ Lo vedi quanto sei bello!”. Rosario sorride. Ecco io avrei voluto 
mostrarvi i visi di questi ragazzi. Ma le maschere fanno parte delle loro privazioni di detenuti. 
Aggiungerei, ultimo elemento importante, che le maschere sono state l’arma di Enzo, Rosario 
e Samir nei confronti del film e questo l’hanno capito al volo. Bastava che le togliessero e io 
mi ritrovavo disoccupata. È stata spesso la loro maniera di dirmi: “non voglio”. In un certo 
qual modo le maschere erano la loro forza.  

(C) In che misura lo stile adottato è stato influenzato dall’argomento del film? È stato 
costretto a modificarne le caratteristiche nel corso della lavorazione? 

(LR ) Sin dall’inizio mi era chiaro che per realizzare un documentario in un carcere avrei 
dovuto adottare un linguaggio cinematografico specifico al contesto. Ogni film, in realtà, 
suppone uno stile appropriato all’argomento. L’uso delle maschere, di inquadrature molto 
strette o larghissime e del controluce è un elemento che esiste sin dall’elaborazione del 
progetto. Ma si tratta comunque di un dispositivo molto classico. In poche parole ho pensato 
che vista la complessità del soggetto mi conveniva adottare un linguaggio semplice. Durante 
le riprese, alla fine della prima fase, due ragazzi: Ali che è ancora nel film e Giuseppe, sono 
stati trasferiti. Non era previsto. Tra le mie richieste iniziali avevo domandato di poter 
lavorare con ragazzi che sarebbero restati almeno un anno. C’era una scelta da fare: o seguirli 
(in Comunità a Napoli e all’IPM di Firenze) o continuare con altri ragazzi ed è quello che 
abbiamo preferito fare pur intuendo che una decina d’ore di girato interessante finivano nella 
spazzatura e che la prima parte del film sarebbe stata disequilibrata. Nessuno di noi aveva 
previsto invece la durata del film e delle riprese. Ci orientavamo su un documentario classico 
di 52 minuti e pensavamo di girare circa un mese e mezzo nell’arco di un anno. Il film dura 
un’ora e quaranta e abbiamo girato circa tre mesi durante più di due anni. Il motivo è inerente 
a due fattori direttamente interconnessi. A Nisida tutto è lento, lentissimo: dall’ottenere le 
chiavi di una sala al trovare un bagno. I ragazzi sono lenti perché tanto, come dicono loro, 
sono lì per perdere tempo. Hanno alti e bassi e durante i bassi non si lavora. I ragazzi non 
hanno fiducia in sé stessi e allora bisogna dimostrare loro, passo dopo passo, che sono capaci 
di fare una maschera, una fotografia, ecc. Non sanno cos’è il tempo (me ne ricordo di uno ad 
esempio che non sapeva leggere l’orologio). In carcere il tempo è un “non tempo” o 
quantomeno il tempo della pena. Questo tempo così particolare, così diverso da quello di 
fuori, e che ho scoperto a Nisida, ho cercato di tradurlo col tempo impartito al montaggio del 
film. 

(C) Cosa ha appreso da questa esperienza cinematografica, non solo a livello umano ma 
anche e soprattutto per il suo lavoro di regista, nella sua visione del cinema e del 
documentario? 

(LR ) Ho imparato sperimentandola l’importanza della libertà, dell’indipendenza a livello 
professionale. Ho iniziato un documentario con un’autorizzazione che mi diceva: “Non 
farlo!” e l’ho finito pensando: “Incredibile quanto sia stata libera su Nisida”. Forse perché ho 
capito il ruolo dei limiti nella creazione, quanto sia fondamentale appropriarsene e rigirarli a 
proprio favore. Vi ricordate Pasolini in Comizi d’Amore: ogni volta che sa che verrà 
censurato lui mette un bip, si censura da solo... senza in realtà censurarsi minimamente! La 
mia libertà la devo anche ai miei produttori, alla fiducia e al tempo accordato. Se avessi avuto 
le sei classiche settimane di montaggio Nisida sarebbe un altro film. Ho capito una cosa: che 
quando non si hanno soldi, o pochi soldi, si deve avere tempo. Insomma sto imparando a 



 

 

sfruttare le debolezze... Ormai fare un film è alla portata di tutti e per questo motivo ho voglia 
di sperare in un cinema sempre più indipendente da certi schemi di creazione voluti dalla 
televisione, un cinema più creativo e libero.  



 

 

Allein in vier Wänden (Solo tra quattro mura) 
di Alexandra Westmeier  
Germania 2007, Betacam SP, 85’ 
 
I letti sono comodi, le camerate luminose e pulite, i vestiti stirati e di discreta fattura, il cibo 
abbastanza appetitoso, le lezioni scolastiche e i compiti per il pomeriggio non troppo pesanti, 
il tempo per lo sport e il gioco garantito, la tutela sanitaria assicurata, le ore di sonno e di 
riposo sufficienti per ritemprarsi dalle fatiche quotidiane. In cambio di una simile condizione 
di sicurezza, è richiesto un comportamento educato e gentile, la cura del proprio corpo, la 
responsabilità e l’affidabilità nel portare a termine incarichi e compiti assegnati, alcune 
competenze manuali, nonché una certa autonomia nella gestione delle faccende domestiche. 
Sono bambini russi, dai 10 ai 14 anni, provenienti quasi tutti dalle regioni uraliche, coloro che 
hanno accesso ad un trattamento così “privilegiato”. Al contrario di quanto si potrebbe 
pensare, non sono però alunni di un collegio esclusivo per nuovi ricchi, né membri di qualche 
seminario o istituto religioso, né studenti di un plesso scolastico ben amministrato. Sono, al 
contrario e sorprendentemente, pre-adolescenti detenuti, autori di furti, rapine, talvolta persino 
di omicidi. La loro è, a tutti gli effetti, una condizione di reclusi, ma l’istituto di pena a cui 
sono stati assegnati sembra essere un luogo quasi ideale, dove guardie, muri di cinta, sbarre, 
serrature sono assenti (almeno nelle immagini del documentario), sostituiti da attività 
educative e formative (pulire e tenere in ordine gli spazi che si abitano, mantenersi in forma 
attraverso esercizi fisici, imparare qualche lavoro manuale, ecc...) alternati a momenti di 
svago e relax (una partita a pallone, la lettura di qualche libro di sera). A vederli con i capelli 
tagliati tutti uguali (corti ai lati, la frangetta sulla fronte), in camicia e cravatta come richiede 
la divisa scolastica, a notare le coperte ordinatamente ripiegate sopra il letto, ad afferrare 
l’espressione del loro volto quasi sempre calma e serena, sembra impossibile credere che 
davanti alla macchina da presa si staglino giovani delinquenti, destinati probabilmente a 
diventare (o a tornare ad essere) da grandi violenti assassini. 
Le attività quotidiane, descritte senza alcuna voce di commento e con una serafica 
partecipazione della macchina da presa, declinate come una teoria di rituali rassicuranti, 
vengono, però, ben presto alternate con (e alterate da) le testimonianze dirette dei ragazzi, le 
quali immediatamente si presentano alla visione e all’ascolto con un segno e una forma 
tutt’altro che pacificate. Puliti e ben vestiti, i giovani detenuti numerano gli anni di detenzione 
che devono ancora scontare, precisano il motivo per cui sono stati condannati (spesso futile 
come il furto di un po’ di cibo, talvolta inquietante come l’omicidio multiplo), delineano le 
loro tremende situazioni famigliari, omogeneizzate nel crisma della disgregazione, uniformate 
da abitudini adulte sempre uguali come la fuga, l’indigenza, la violenza fisica e psicologica, 
l’alcolismo, il carcere; descrivono gli incubi di cui sono preda, immaginano il loro futuro 
colorandolo di parole che assomigliano al grigio della desolazione e al nero del lutto, si 
aggrappano ad un presente in qualche misura rassicurante ma destinato prima o poi ad 
estinguersi insieme alla fine della pena. Trasmettono, insomma, un quadro esistenziale 
sofferente, emarginato, discrepante dalla percezione d’innocenza e candore che il loro corpo-
bambino comunica.  
In questo stridore s’insinua un cortocircuito di senso che la Westmeier indaga in Allein in 
vier Wänden non chiudendosi negli spazi apparentemente protettivi del carcere, ma andando a 
cercarne i motivi della sua genesi anche all’esterno delle “quattro mura” del titolo. Intorno 
alla metà del film, la presentazione di una serie di interviste ai genitori dei detenuti risponde 
all’esigenza di trovare corrispondenze e reciprocità ai loro racconti di sofferenza ed 
emarginazione. Ciò che emerge, invece, in un alienante contesto di corpi, nuovi racconti, altre 
solitudini, è la desolazione degli spazi, (stanze spoglie, fattorie inoperose, cucine squallide), la 
densità molle di racconti genitoriali disperati, auto-concilianti e contraddittori. Nondimeno, in 
questa nudità generalizzata non si riescono ad individuare le ragioni dei crimini di cui gli 



 

 

adolescenti reclusi si sono resi responsabili. Tutto sembra immobile, fermo, incapace di 
mutare forma, anche in direzione di un pronosticabile approccio nichilista o anarchico al 
reale.  
Alexandra Westmeier, al contrario, non trova spiegazioni e, così, dopo aver coinvolto gli 
spettatori nei casi dei piccoli detenuti, chiedendo loro di intuirne le debolezze e le fragilità, e 
dopo aver mostrato il contesto in cui sono cresciuti, decide di cambiare radicalmente 
prospettiva e di raccontare, nell’ultima parte del film, anche il punto di vista delle vittime. 
Visita la casa, altrettanto spoglia, della madre di un adolescente ucciso da uno dei detenuti e la 
lascia sfogare. Le parole della donna comunicano un dolore, una rabbia, una sete di vendetta 
ancora non sopite, tuttavia, anziché diminuire il grado di opacità del racconto lo accrescono e 
lo intensificano ulteriormente, dando l’idea di un paesaggio che si polverizza in una serie di 
crudeltà gentili, di insofferenze suggerite, di frustrazioni impercettibili.  
È dunque chiaro che l’intento della regista non è di definire – con approccio sociologico – le 
cause che spingono alcuni preadolescenti di dieci anni (o poco più) a rubare e uccidere, ma di 
registrare senza soluzione di continuità i detriti morali e fisici che li circondano anche quando 
questi non si vedono. Ogni immagine che la regista ci restituisce è attraversata dall’idea che in 
essa si possano trovare le tracce, le ripercussioni di un gesto violento che, però non può mai 
essere raccontato tutt’al più, raccontato in maniera parziale, soggettiva e quindi lacunosa. Una 
colpa, che come la neve che imbianca le cittadine degli Urali, cade diffusamente e ovatta ogni 
cosa. Una colpa che nel caso dei bambini-detenuti, ancora lontani dalle logiche disperate e 
molto più crudeli degli adulti, si reifica nella condanna di vivere, di conoscere, di toccare con 
mano, una normalità, una serenità, una comunione di intenti che, una volta scontata la pena, 
svanirà per evidenti contingenze, determinando altri vuoti, altri traumi, altre solitudini.  
Un simile approccio all’esistente motiva e in qualche misura giustifica lo sguardo estetizzante 
e di impressionante eleganza figurativa voluto dalla regista. Grazie a lente e sinuose carrellate, 
campo lunghi e long take di rarefatta bellezza, una fotografia manipolata per restituire 
cromatismi ricercati e una penetrante definizione dell’immagine, il racconto sembra intriso di 
un manierismo fuori sincrono rispetto alla realtà documentata. Al contrario, la cura e la tutela 
che viene dedicata ai bambini da un istituzione che non mostra mai il suo volto, ma fa sentire 
il suo peso trova un’eco parallela nel certosino allestimento del quadro di una istanza narrante 
che cela la propria influente scrittura. In tal senso, ogni inquadratura – presa nel suo statuto 
enunciativo di porzione chiusa di spazio – restituisce il senso di prigionia dei corpi e delle 
anime anche in assenza di riprese di sbarre, celle, reclusori. La mdp, in altre parole, si limita a 
riprendere, spesso da lontano e spesso con algida indifferenza, i detenuti che giocano, 
puliscono, corrono, studiano, rinchiudendoli metaforicamente in un’immagine bella e 
levigata, elegante e pulita. Un po’ come fanno i bambini quando giocano con i soldatini o i 
fotografi quando preparano le foto scolastiche (e, si noti, che l’ultima sequenza del film, 
assomiglia terribilmente ad una foto di classe che cristallizza un’innocenza destinata a 
corrompersi). In tutti e tre i casi, agisce uno stesso meccanismo: l’eternarsi, svuotato di senso, 
di un non-luogo, la trasformazione in simulacro di una realtà evanescente, l’amplificarsi di 
conseguenza della solitudine dei suoi abitanti. Non male, in fin dei conti, per un 
documentario.  
 

Marco Dalla Gassa 



 

 

Juízo (Giudizio) 
di Maria Augusta Ramos 
Brasile, 2007, 35 mm, 90’ 
 
Juízo di Maria Augusta Ramos è un viaggio nella realtà della giustizia minorile brasiliana 
articolato su due piani distinti e, allo stesso tempo, compenetrati: da un lato le ricostruzioni 
delle udienze di una corte di giustizia minorile, volte a mostrare il lato più formale e allo 
stesso tempo “umano” della legge, dall’altro le immagini che ci mostrano la vita in un carcere 
minorile brasiliano in tutta la sua crudezza. 
Juízo segue fedelmente tutte le tappe del procedimento (dall’arresto, alla condanna, fino 
all’incarcerazione o all’affido ai servizi sociali) di alcuni minori giudicati presso la corte di 
giustizia minorile di Rio de Janeiro, ma non ha la pretesa di offrirsi come un brano di verità 
catturato direttamente dalla realtà, se non in minima parte. La legge brasiliana a tutela dei 
minori condannati o sottoposti a giudizio impone di non riprendere in volto i giovani 
protagonisti delle vicende documentate: la regista pertanto sostituisce i minori reclusi con 
ragazzi originari degli stessi contesti sociali di provenienza di quelli coinvolti nelle udienze, 
prevalentemente dalle favelas di Rio de Janeiro, vera e propria fucina di degrado, povertà e, 
purtroppo, di delinquenza minorile. Più che attori, dunque, quelli che vediamo in scena sono 
doppi, “sostituti” o, purtroppo, possibili (se non probabili) “successori” dei loro alter ego 
reali, in un futuro neanche troppo anteriore. Tutti gli adulti che compaiono sullo schermo, 
invece, sono i reali protagonisti delle vicende: giudici, avvocati, poliziotti, agenti di custodia, 
assistenti sociali e persino i familiari dei ragazzi ascoltati nel corso delle udienze, spesso 
chiamati a garantire per i figli, interpretano se stessi, vengono ripresi nel momento del vero e 
proprio procedimento, quasi a voler sottolineare il loro ruolo (sulla “scena” e nella realtà) di 
individui adulti, tutti più o meno responsabili di quanto sta accadendo.  
Attraverso un abile lavoro di ricostruzione delle udienze e di montaggio delle sequenze viene 
ricomposto l’andamento dei fatti, anche se risulta evidente che l’obiettivo è andare oltre il 
singolo fatto raccontato. Si potrebbe affermare che Maria Augusta Ramos, attraverso il 
meccanismo escogitato per bypassare la legge che tutela l’immagine dei minori, faccia in 
qualche modo il “processo al processo”, ovvero che, tramite la ricostruzione e la 
ricomposizione delle varie fasi dei procedimenti ricalchi il lavoro a cui assistiamo nel corso di 
ogni udienza che si rispetti: ricostruire i fatti, analizzarli, tentare di comprendere le cause e le 
responsabilità di ognuno degli “attori”. Tuttavia, c’è un passaggio di questo procedimento al 
quale il film non si adegua: è l’ultimo, quello del giudizio (e, non è un caso se il suo film si 
intitola proprio in questo modo), che la regista decide di non esprimere, lasciando nelle mani 
dello spettatore una serie di domande e, forse, una possibile risposta. 
Alle immagini delle udienze, poi, si alternano le sequenze girate nell’Istituto Padre Severino, 
il carcere minorile di Rio: qui si documenta il volto più duro della giustizia minorile, la parte 
repressiva e punitiva dell’iter giudiziario, quella che dà esecuzione alla pena (una pena che, 
tuttavia, come documentano alcune sequenze prive di commento girate negli archivi del 
tribunale minorile ingombri di faldoni e fascicoli impolverati, probabilmente incomincia 
ancora prima della condanna definitiva attraverso lunghi periodi di carcerazione preventiva). 
Allo spazio asettico e formalmente impeccabile dell’aula del tribunale, dominato dalla figura 
del giudice togato, vero e proprio deus ex machina del procedimento, si sostituiscono quelli 
angusti, male illuminati, spesso poco decorosi del carcere. Oltre ai giovani detenuti, i 
protagonisti qui sono gli agenti di custodia, voci autoritarie che impartiscono ordini e minacce 
ai reclusi, presenze oscure, sfuggenti, inquadrate spesso di scorcio, simboli di una giustizia 
che, dopo aver giudicato e condannato a viso aperto, punisce e maltratta al chiuso delle 
quattro pareti del carcere. Il contrasto non potrebbe essere più netto, tra un “potere 
giudicante” che si mostra apertamente, che valuta severamente ma che è anche capace di 
comprendere le origini (sociali, ambientali, psicologiche) del reato e un “potere esecutore” 



 

 

che esita a mostrarsi di fronte alla macchina da presa e che frappone tra sé e i giovani detenuti 
un muro impenetrabile di inflessibilità e violenza. 
Un documentario a più facce, dunque, anche sul piano dello stile: da un lato le sequenze girate 
in tribunale, riprese frontalmente e in campo totale, caratterizzate da una freddezza dello 
sguardo che si mette al servizio dei fatti rappresentati e delle storie dei singoli, dall’altro 
quelle girate nel carcere connotate da una sofferta distanza (specie nelle riprese dei gruppi di 
ragazzi dei quali, ovviamente non è possibile riprendere i volti) o da una ricerca della verità 
attraverso l’avvicinamento ai volti, ai corpi e ai gesti dei giovani che interpretano i reclusi. Ad 
emergere è soprattutto la distanza tra questi due mondi (quello del giudizio e quello della 
pena) e, soprattutto il divario tra il linguaggio della giustizia e quello degli imputati, tra la 
necessità di utilizzare strumenti di giudizio non sempre flessibili e comprendere le 
motivazioni diversissime che portano a delinquere. 
Ma le due facce, una reale e l’altra ricostruita, lungi dal diminuire la consapevolezza dello 
spettatore riescono a completarsi l’un l’altra, mettendolo di fronte alla scelta tra 
l’abbandonarsi completamente alla realtà documentata accettandola per ciò che mostra oppure 
riflettere sul dispositivo di duplicazione, nutrendo un dubbio quanto mai proficuo su ciò che 
sta guardando. Il procedimento utilizzato (la sostituzione nelle sequenze in cui viene mostrato 
il volto dei minori dei protagonisti reali con altri giovani), del resto, viene dichiarato 
chiaramente fin dai titoli di testa: Maria Augusta Ramos vuole che il pubblico sappia che il 
documentario consta di parti reali e parti ricostruite affinché durante la visione i materiali di 
provenienza diversa reagiscano e producano una maggiore consapevolezza. E il dubbio 
nutrito dallo spettatore sulla natura del documento si rafforza nella parte finale del film che, 
lungi dal “chiuderne” il senso attraverso un facile giudizio morale, ci mette di fronte ad un 
ulteriore interrogativo: i ragazzi utilizzati per girare nel tribunale le scene a viso scoperto e 
che ora vediamo nelle loro case o per strada, stanno ancora recitando oppure no? 
 

Fabrizio Colamartino 

 



 

 

Falsa testimonianza  
di Piergiorgio Gay  
Italia 1999, Betacam SP, 40’ 
 
Se è vero che da sempre uno dei principali doveri del documentario è quello di dare voce, 
corpo e identità a chi è stato privato di tale diritto, Falsa testimonianza, il mediometraggio di 
Piergiorgio Gay che documenta l’attività teatrale svolta dal Teatro Kismet OperA all’interno 
della Sala Prove dell’Istituto penale minorile Fornelli di Bari, si fa carico in pieno di tale 
compito verso i giovani detenuti protagonisti dell’omonimo spettacolo teatrale scritto da Lello 
Tedeschi e diretto da Enzo Toma. 
Falsa testimonianza, infatti, non è il classico filmato promozionale finalizzato semplicemente 
a illustrare progetti e attività svolte e a dar voce a chi le ha ideate (il Kismet) e sostenute (il 
Ministero di Grazia e Giustizia, l’Ente Teatrale Italiano), dunque girato a uso e consumo delle 
istituzioni: fare questo significherebbe “passare sopra le teste” dei protagonisti o, peggio, 
utilizzarli strumentalmente a fini politici. Non è nemmeno teatro filmato, una semplice ripresa 
dello spettacolo dal vivo diretta a conservare la memoria di un evento, per quanto importante 
o insolito esso sia. E neanche una documentazione sul lavoro preparatorio della messa in 
scena, atta a testimoniare, magari a fini di studio, le tecniche e i procedimenti adottati dal 
regista per perfezionare la performance degli interpreti. Falsa testimonianza è un po’ tutte 
queste cose ma è soprattutto l’occasione per conoscere meglio i destinatari (non esclusivi) 
dell’attività della Sala Prove, coloro che interpretano il testo teatrale, ovvero i ragazzi 
dell’IPM Fornelli. 
Se è possibile restituire a qualcuno la sua identità solo facendo piazza pulita degli stereotipi e 
dei luoghi comuni che lo incasellano all’interno di categorie, tanto più generiche e distorte 
quanto più sono sottratte al confronto diretto con la realtà, qual è la strategia messa in campo 
da Falsa testimonianza? Chi guarda il film assiste alle prove dello spettacolo alternate a brani 
della piéce messa in scena davanti al pubblico e alle testimonianze degli attori che parlano 
della loro esperienza sulla scena, dei loro rapporti con il regista, della loro vita caratterizzata 
da esperienze comuni a qualsiasi adolescente che non sia cresciuto in una condizione 
particolarmente fortunata. Ne emergono, in particolare, i vissuti di tre ragazzi capaci di 
parlare liberamente di se stessi, del loro passato non sempre facile ma dal quale affiorano 
anche ricordi piacevoli (le ragazze, gli amici, il divertimento). Certo, colpisce profondamente 
l’evidente divario tra l’estrazione sociale dei ragazzi, certamente non privilegiata, la dedizione 
e la professionalità dimostrate nel corso delle prove e, soprattutto la resa scenica impeccabile 
del loro lavoro. Emergono i primi dubbi, lo spettatore si chiede a quale strana esperienza stia 
assistendo: da un lato si meraviglia del contrasto tra le due dimensioni (le esperienze di vita 
raccontate dai ragazzi e quelle teatrali documentate dalle immagini), dall’altro forse un po’ si 
vergogna di questo piccolissimo pregiudizio su di loro che, malgrado tutto, continua a nutrire.  
È soltanto nel finale che i ragazzi rivelano la propria condizione di reclusi, dichiarando 
nell’ordine il proprio nome, il reato per il quale sono stati condannati (o, in molti casi, il fatto 
che sono in attesa di giudizio) e la data in cui terminerà la loro pena. Il gioco è fatto: il pre-
giudizio è stato evitato proprio perché lo spettatore non è stato avvertito della reale condizione 
dei protagonisti e non ha potuto frapporre tra sé e la visione tutti quegli schermi di difesa che 
avrebbero fatto ricadere ciò che ha visto all’interno di questa o quella categoria. Se esiste una 
condizione che soffre il pregiudizio della società, è probabilmente quella di coloro che 
scontano la loro pena in carcere e, probabilmente, è ancor più ingiusto che a dover subire il 
preconcetto di uno sguardo superficiale sia proprio chi un’identità se la sta costruendo 
faticosamente, a cavallo tra adolescenza e maturità, vivendo la contraddizione dello scontro 
tra le regole del mondo adulto e una personalità in crescita, spesso trovandosi a dover 
scegliere tra legalità e crimine o, peggio ancora, trovandosi a non poter scegliere affatto. 



 

 

Ma la strategia di Falsa testimonianza, se possibile, è ancora più sottile: lo spettatore nel 
corso della visione ha incominciato a sospettare qualcosa soprattutto a partire dal testo teatrale 
provato e recitato dai ragazzi: è la piéce la dimensione al cui interno affiorano gli echi di 
quella vita violenta vissuta anche nella realtà, i fantasmi di morte che hanno sfiorato le 
esistenze in bilico dei ragazzi e che, forse, proprio attraverso quest’esperienza potranno essere 
esorcizzati. 
 

Fabrizio Colamartino 

 
 



 

 

Intervista a Piergiorgio Gay regista di Falsa Testimonianza 
Milano, 27 novembre 2008 
a cura di Marco Dalla Gassa e Fabrizio Colamartino 

(CAMeRA ) Come sei venuto in contatto con l’attività della Sala prove del Kismet e come è 
nata la decisione di realizzare un film su Falsa testimonianza? 

(Piergiorgio Gay) Molte volte la coincidenza detta le scelte più della volontà. È nato tutto da 
un convegno dove ci siamo trovati con alcuni esponenti del Teatro Kismet, un convegno su 
marginalità e racconto. In quell’occasione avevamo chiacchierato a lungo e ci eravamo 
ripromessi di fare qualche cosa insieme. Così, quando il Kismet ha attivato un laboratorio 
teatrale all’IPM di Bari, mi hanno chiamato e io ho accettato il loro invito molto volentieri.  

(C) Quali sono state le principali difficoltà che hai dovuto affrontare dal punto di vista 
logistico per riuscire a effettuare le riprese?  

(PG) Essendo un laboratorio teatrale già avviato e già concordato con la dirigenza del carcere 
non c’è stato alcun tipo di problema anche perché avevamo già previsto di realizzare delle 
riprese. Andavamo lì al mattino con tutto il materiale tecnico e poi ne uscivamo la sera. Direi 
che non ci sono stati particolari limiti o impedimenti di sorta. Quando abbiamo iniziato a 
lavorare ho solo fatto presente a quelli del Kismet che non valeva la pena registrare la piéce 
teatrale soltanto il giorno dello spettacolo al pubblico. Sono convinto che uno spettacolo 
teatrale sia bello se visto dal vivo, la sua registrazione invece è molto meno interessante. Lo 
scatto in più che volevo impartire al lavoro era quello di raccontare le prove e, all’interno 
delle prove, delineare i ritratti dei ragazzi che partecipavano al laboratorio e interpretavano i 
ruoli principali dello spettacolo.  

(C) Quindi l’idea di montare insieme alle prove anche le interviste con i protagonisti dello 
spettacolo è nata nel momento dell’ideazione del lavoro? 

(PG) Sì! Già in partenza, quando mi hanno chiamato, e ho accettato la proposta, sapevo che 
bisognava andare oltre la sola registrazione teatrale. L’idea da cui siamo partiti era quella di 
iniziare il film mostrando le prove, la recitazione dei ragazzi, in modo che lo spettatore in sala 
non sapesse esattamente chi fosse l’attore e pensasse di avere di fronte uno studente o un 
giovane attore alle prime armi. È soltanto andando avanti nel film che si inizia a capire che 
ogni attore ha un passato che non è proprio quello scolastico. Ritardare il momento in cui 
viene esplicitata la condizione detentiva dei protagonisti – anche se in un contesto già 
dichiarato come quello di Ora d’aria può sfuggire – serve ad allontanare alcuni stereotipi. 
Tanto quello buonista-pietista che commisera i ragazzi e li considera dei “poverini”, quanto 
quello opposto di pregiudizio totale. Con la soluzione scelta, lo spettatore si affeziona al 
personaggio e solo andando avanti scopre che ha un passato e un presente non proprio 
regolare. Non svelare la condizione dei ragazzi mi ha consentito, così, di raccontare delle 
persone senza incasellarle in griglie e pregiudizi già stabiliti dall’inizio. 

(C) Uno degli aspetti più delicati della lavorazione è stato di certo il contatto, il confronto e 
la collaborazione con i ragazzi detenuti che hanno recitato nel film. Che relazione si è 
istituita con loro? 

(PG) Ogni volta che realizzo un film parto sempre dalla convinzione che sono io quello che 
imparerà di più dall’esperienza e non viceversa. Ed, in effetti, succede sempre così. Ho 
imparato anche a comprendere che il miglior punto di contatto con gli altri è il proprio lavoro, 
la propria professionalità. Ad un certo punto del film si vede uno dei ragazzi che dà un 



 

 

giudizio del regista e dice una cosa come “è un tipo tutto rigido”, ovviamente il giudizio è 
condizionato dal fatto che siamo nella prima fase del processo di conoscenza reciproca. Però 
poi attraverso il lavoro nasce un dialogo comune e tu vieni rispettato per il lavoro che dai e 
che porti e solo così ti guadagni la fiducia da parte dei ragazzi necessaria affinché questi 
ultimi siano poi disponibili ad aprirsi e a dire delle cose molto franche, quegli squarci di vita 
personale che sono inframmezzati alle prove dello spettacolo. 

(C) Da un certo punto di vista si può dire che il percorso di conoscenza e di superamento dei 
pregiudizi dello spettatore è lo stesso che è avvenuto tra te e i ragazzi nel rapporto 
quotidiano. 

(PG) Sì, certo. All’inizio è normale che ci sia una sorta di pregiudizio o barriera iniziale, però 
da tutte e due le parti. Penso al mio imbarazzo nell’entrare in una realtà di questo genere e, da 
parte loro, penso alla convinzione di avere di fronte a sé una “persona delle istituzioni”.  

(C) In che modo la messinscena teatrale e le testimonianze dei ragazzi si completano, non 
solo a livello tematico ma anche e soprattutto in quanto testi. Il primo estremamente 
costruito, l’altro decisamente più immediato? 

(PG) È stato tutto un lavoro che abbiamo realizzato in post-produzione e montaggio. 
Ovviamente sapevo qual’era il testo teatrale, ma nessuno di noi durante le riprese poteva 
prevedere che cosa i ragazzi ci avrebbero raccontato di sé. Abbiamo creato questo rapporto e 
alla fine delle riprese, in base a quello che ci avevano rivelato i ragazzi, abbiamo trovato 
durante il montaggio quello che ci sembrava uno spazio naturale proprio per questi momenti 
di vita privata.  

(C) Il testo teatrale da cui è nato il film era stato in qualche misura condiviso con i ragazzi o 
era stata una scrittura pensata a monte da Lello Tedeschi, il regista teatrale, e solo in un 
secondo momento adattato alle capacità dei ragazzi? 

(PG) Questo secondo caso. Il testo era stato scritto precedentemente, poi nel laboratorio 
teatrale era stato un po’ adattato.  

(C) La doppia “recitazione” – teatrale e cinematografica – così come la presenza di una 
videocamera potevano, quindi, essere fattori di confusione. È stato così? 

(PG) Il mio lavoro non è stato di chiedere ai ragazzi un registro attoriale diverso. Le mie 
riprese delle prove sono quasi una sorta di documentario e non una nuova recitazione. Poi 
chiaramente per esigenze di riprese e cambi di angolazione della macchina dovevano ripetere 
talvolta quello che avevano appena fatto. Ma comunque, in linea di massima, ero una specie 
di occhio invisibile che registrava il loro lavoro quotidiano. Non c’è stata confusione di ruoli 
o difficoltà di sorta. 

(C) Cos’hai appreso da questa esperienza cinematografica, non solo a livello umano ma 
anche e soprattutto per il tuo lavoro di regista, per la tua visione del cinema e del 
documentario? 

(PG) La bellezza nel fare il regista è che ogni progetto che affronti rappresenta sempre un 
contatto con una umanità. È questa la cosa più bella. Ad esempio, nel caso di Falsa 
testimonianza, ho scoperto in alcuni dei ragazzi delle intelligenze incredibili che ti spingono a 
porti delle domande veramente dolorose sul fatto che, comunque, alcuni di loro sai che 
probabilmente diventeranno dei criminali, dei boss, sia per il tipo di contesto in cui sono 



 

 

inseriti e da cui è difficile uscire, sia soprattutto perché sono veramente intelligenti. La loro 
strada è quella lì. Le faccio un esempio: c’erano due o tre di quei ragazzi che avevano capito 
dopo due giorni tutti i trucchi che utilizzano gli attori quando sono in palcoscenico (il modo di 
recitare, di attivarsi quando è il proprio momento, ecc…), trucchi che a volte molti attori di 
professioni dopo diversi anni di lavoro non hanno ancora capito.  

(C) ...sono quasi diventati degli attori professionisti… 

(PG) …in un certo modo si, anche se nessuno di loro ha mai pensato all’esperienza teatrale 
come ad una prospettiva per il futuro. La loro intelligenza però è indubbia e se ci si pensa non 
si può che rammaricarsi per come probabilmente la useranno. 
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Stereotipi e luoghi comuni cinematografici di un luogo davvero “poco comune” 
di Fabrizio Colamartino 
Roma, 30 novembre 2008 
 

Sottrarsi al gioco 

Regista: “Un ragazzo come te merita attenzione…” 
Leonardo: “Perché sto in riformatorio!” 
Regista: “Non ti consideriamo mica un fenomeno da circo. Ti abbiamo filmato e fatto l’intervista 
perché vogliamo che i tuoi problemi vengano risolti...” 
Leonardo: “E dopo che mi avranno visto in televisione, dove mi portate? Cosa mi succederà? Mi 
porteranno via?” 
Regista: “Ma no, non è questo il modo di aiutarti, non è che ti debbono portare via dal ‘collegio’. 
Dovrai uscirne da solo, un giorno...” 
Leonardo: “Come, scappando?” 
Regista: “Macché scappando… tu parli sempre del tuo istituto come fosse una prigione, ma non lo 
è. È un luogo dove ti viene data un’educazione, anche se un po’ particolare.” 
[…] 
Leonardo: “Quando siete venuto voi hanno imbellito le cose, come se fosse un istituto grande, 
bello… Dovreste vedere dopo che ve ne sarete andato voi cosa succederà… Perché quelli della 
televisione non possono fotografare dentro…” 
Regista: “Io sono entrato dentro, ho visto tutto, ho ripreso tutto, credo almeno…” 
Leonardo: “Avete fotografato anche la cella di rigore? Avete visto come viviamo, come 
mangiamo? Se ci fa freddo, come dormiamo? Questo per la televisione non è importante…” 
 

Questo dialogo, tratto da La fine del gioco (1970), il lungometraggio d’esordio di Gianni 
Amelio, è ambientato su un treno che sta riportando a casa Leonardo (il giovane protagonista 
del film interpretato da Luigi Valentino ), in compagnia di un regista televisivo che lo ha 
intervistato, eleggendolo a rappresentante ideale degli adolescenti rinchiusi in un correzionale 
sul quale ha appena terminato di girare un reportage. I due, accompagnati da un educatore, 
stanno raggiungendo il paese d’origine del ragazzo, per documentare la sua condizione 
familiare e il contesto sociale del luogo. 
Quella che Leonardo rivolge al suo interlocutore è una critica spietata, un lucido atto di 
accusa rivolto ai media, incapaci di mettersi veramente al servizio della realtà, colpevoli di 
manipolarla (o, per lo meno, di ometterne una parte essenziale) per farne un uso strumentale, 
tanto più quando hanno la pretesa di documentare la condizione di chi vive in luoghi per 
definizione sottratti alla vista, alla visione, dunque di per sé votati ad una rappresentazione 
quasi mai scevra da pregiudizi e stereotipi.  
La prima parte del film, del tutto priva di dialoghi, si era dipanata attraverso una serie di 
carrellate lungo i corridoi, i cortili, gli ambienti dell’istituto, con i ragazzini inquadrati in 
gruppo, una massa anonima di figure utili per ravvivare un quadro ambientale di per sé 
perfetto, almeno all’apparenza. Poi, dopo un breve dialogo tra il regista e Leonardo erano 
incominciate le riprese dell’intervista, con la macchina da presa in bella mostra, il ragazzo 
inquadrato di fronte e di tre quarti (anche qui tornavano le eleganti carrellate in avanti e 
indietro), quasi si trattasse di un aspirante attore impegnato nel provino di un film. 
L’intervista, ovviamente, non ci viene mostrata: lo spettatore ha già intuito che il punto non è 
il “cosa” ma il “come” si rappresenta una condizione così particolare (carceraria e, per di più, 
minorile), che la questione non è nel merito quanto nel metodo adottato per documentare una 
realtà così particolare. 
La seconda parte del film, interamente ambientata sul treno, costruita attraverso inquadrature 
per lo più utili a segnare la distanza tra Leonardo e il regista, tra la visione realistica e disillusa 
del primo e i paraocchi ideologici del secondo, contraddice totalmente non solo la prima 
impressione di confidenza e di quasi complicità tra l’uomo e il ragazzo, ma anche la filosofia 



 

 

che sembrava sottendere l’incipit del film (l’inchiesta giornalistica di stampo sociologico) e 
soprattutto i modi della rappresentazione utilizzati dal regista (Amelio, in questo caso) per 
riprendere il riformatorio attraverso belle inquadrature e formalismi che sembrano far 
“scivolare” le immagini sulla superficie di un luogo che invece, per Leonardo e per i suoi 
compagni è, anzitutto, un luogo vissuto.  
L’elemento più importante che emerge dal frammento di dialogo poc’anzi citato è, al di là 
della superficialità con cui i media sembrano rappresentare la realtà del carcere (superficialità 
che si manifesta attraverso l’atteggiamento apparentemente ingenuo del giornalista: “Io sono 
entrato dentro, ho visto tutto, ho ripreso tutto, credo almeno…”), quello dei pregiudizi e degli 
stereotipi che inevitabilmente affliggono ogni rappresentazione e che, in modo particolare, 
sembrano gravare su quelle che hanno per protagonisti dei minori e per ambientazione dei 
luoghi sottratti alla normale esperienza di tutti i giorni come il carcere. Questo luogo, in 
fondo, è per definizione fuori della quotidianità: gli spazi e il tempo non sono disponibili per 
chi è recluso e il cinema ha costruito su questi limiti alcune delle sue storie più appassionanti 
e riuscite. Raccontare una vicenda chiusa tra quattro mura invalicabili può essere di certo 
un’avventura avvincente soprattutto dal punto di vista dello stile (lavorare su situazioni e in 
condizioni limite è stimolante per cercare soluzioni formali inedite) ma anche perché, in 
questo modo, si porta allo scoperto una porzione di realtà quasi o del tutto sconosciuta. 
Già, ma come? Per raccontare l’essenza di una condizione come quella di un minore in 
carcere a poco valgono lo stile e la capacità di sorprendere perché, per quanto si cerchi di 
essere onesti, probabilmente non esiste nulla di più lontano della realtà carceraria dalle 
convenzioni che ogni rappresentazione impone. I concetti di realismo e di verosimiglianza, 
per quanto rigorosamente applicati, come accade in diversi film ambientati in tutto o in parte 
all’interno di carceri minorili, difficilmente riescono a restituire la realtà di una vita relegata 
alle attese, prima fra tutte quella della fine della pena, alle relazioni con i coetanei improntate 
più spesso di quanto non si creda sulla solidarietà e sulla complicità e, soprattutto, al 
confronto/scontro con il mondo adulto che per molti dei protagonisti si propone per la prima 
volta nella sua veste più istituzionale, attraverso una serie di figure (poliziotti, giudici, guardie 
carcerarie, educatori) che si ritrovano ad assolvere una sorta di “patria potestà”. 
Per questo, la reazione di Leonardo ci pare del tutto legittima: dopo essersi confrontato con 
una non facile situazione carceraria, con le sue istituzioni, i suoi apparati, le sue regole, i suoi 
tempi, i suoi spazi, le sue sbarre, si ritrova a tu per tu con l’istituzione cinematografica (o 
televisiva, cambia poco), con i suoi apparati, le sue regole, i suoi tempi, i suoi spazi. Si 
vedano le raccomandazioni del regista (significativamente interpretato da un vero cineasta, 
Ugo Gregoretti) immediatamente precedenti l’intervista, quando suggerisce al ragazzino di 
non fare troppe pause perché l’inchiesta deve avere un bel ritmo “giornalistico”, come tiene a 
rimarcare. Alla fine del film Leonardo deciderà di sottrarsi al gioco innescato dall’entrata in 
scena della televisione fuggendo dal treno, in una delle sequenze di “evasione” più belle e 
soprattutto oneste mai viste al cinema (Amelio, come evidenziava Maurizio Ponzi in un suo 
articolo, non indugia sul volto del ragazzino, svuotando d’ogni retorica questo luogo comune 
filmico).  
È una scelta molto simile a quella di Colin, il protagonista di Gioventù, amore e rabbia 
(1962) di Tony Richardson che, scelto dal direttore del riformatorio nel quale è rinchiuso per 
partecipare a una prestigiosa gara podistica, malgrado abbia la vittoria in tasca, decide di farsi 
battere dagli altri concorrenti poco prima del traguardo, ribellandosi in questo modo tanto alle 
intimidazioni e ai ricatti subiti dai più quanto al paternalismo e alla “comprensione” dei pochi 
che hanno tentato di aiutarlo. Tuttavia, la rinuncia di Colin sembra volta soprattutto a sabotare 
lo stereotipo di redenzione e recupero nel quale vorrebbe costringerlo l’istituzione carceraria 
(incarnata nell’ambigua figura del direttore) e a proclamare una propria vittoria interiore che 
non vuole integrarsi in alcuno schema sociale. Analogamente, la fuga di Leonardo è dettata 
più dal rifiuto di una griglia formale imposta dall’istituzione televisiva che dalla stessa realtà 



 

 

carceraria. Amelio, riprendendo Leonardo di spalle mentre si toglie le scarpe, scende dal treno 
e ritorna alla libertà, gli “tiene il gioco” e resta con l’altro regista – quello della finzione 
cinematografica – quasi ad ammettere la propria “colpa”, quella di appartenere a coloro che, 
più o meno onestamente, si cimentano con la realtà spesso fallendo nel rappresentarla. 
Ma la contrapposizione fondamentale che emerge è quella tra il mondo adulto che, del tutto 
illusoriamente, pensa sia possibile “inquadrare” il giovane o giovanissimo che delinque e il 
mondo dell’adolescenza. Esso può avvenire attraverso l’inquadramento in un sistema di 
reclusione e rieducazione (una volta si chiamava “correzione”, quasi si trattasse 
semplicemente di apportare delle modifiche al – o di eliminare le imperfezioni dal – 
soggetto); oppure attraverso l’inquadratura della macchina da presa (o di una telecamera) 
volta a fornire a seconda dei momenti e delle convenienze un’immagine compassionevole o 
spietata ma comunque funzionale a un certo discorso. Quel che conta è che il rapporto tra 
questi due mondi si rivela comunque problematico. Ed è proprio di tale complessità, degli 
stereotipi sia narrativi sia formali, dei luoghi comuni della rappresentazione di un luogo 
davvero fuori del comune che tenteremo di tracciare un quadro sufficientemente esauriente, 
sia attraverso una serie di film di finzione, alcuni dei quali davvero celebri, sia attraverso 
l’analisi di alcuni documentari recenti. La fine del gioco ci sembra il testo ideale dal quale 
partire per questa ricerca, collocandosi a metà strada tra le due tipologie di documenti e 
ponendo, fin da subito, la questione della rappresentazione cinematografica di questo universo 
particolare e dell’adolescenza più in generale. 
 
Carcere minorile: un universo da “inquadrare” correttamente 

La contrapposizione tra mondo degli adulti (e delle istituzioni che rappresentano) e quello dei 
ragazzi è rappresentata in modo straordinario in uno dei capolavori del Neorealismo, Sciuscià 
di Vittorio De Sica. Qui, al mondo puro, incontaminato e disinteressato dei due protagonisti 
adolescenti si oppone quello disilluso, violento e materialista degli adulti e del contesto 
carcerario, istituzione non soltanto repressiva ma anche capace di corrompere il valore 
supremo proclamato dal racconto, ovvero la comunione di intenti dei due protagonisti. Non si 
finirà mai di sottolineare abbastanza come la formula vincente del Neorealismo consistesse 
nell’innesto su di uno schema narrativo molto forte dal punto di vista dell’invenzione (sia in 
termini figurativi, sia in termini di racconto) di elementi tratti direttamente dalla realtà del 
tempo (ambienti, personaggi, fatti di cronaca minuta). Tale schema trova una sua sintesi 
simbolica estrema proprio nel film di De Sica che ad esempio, se da un lato è ambientato 
proprio all’interno della casa circondariale per minori del San Michele a Ripa di Roma, 
dall’altro è cosparso di una serie di elementi simbolico-fantastici fortissimi, primo fra tutti il 
cavallo Bersagliere, acquistato dai due ragazzi all’inizio del film e simbolo della loro 
indissolubile amicizia. 
Uno schema, quello sommariamente illustrato, che di certo “funziona” ma che, alla lunga, 
mostra anche una buona dose di manicheismo che non riesce a coglie tutti gli aspetti del film. 
A ben vedere, infatti, il tentativo del mondo adulto di inquadrare i due giovani protagonisti 
colpisce più che per la sua viltà, soprattutto per mancanza di coerenza, e questo è un dato che 
emerge tra le righe di una scrittura filmica di rara chiarezza ed esemplarità. A tal proposito è 
utile notare come, i criminali che coinvolgono Pasquale e Giuseppe nel furto che li porterà in 
riformatorio, dopo aver tradito i due ragazzi provocandone l’arresto, pretenderanno da loro 
fedeltà, aspettandosi che non rivelino i loro nomi alla polizia. Seguendo uno schema 
speculare, i poliziotti, dopo aver invitato i due ragazzi a confessare (e quindi a mettersi dalla 
parte della legge), useranno l’inganno per costringere il più grande dei due a rivelare i nomi 
dei complici adulti, facendogli credere che l’amico sia stato preso a cinghiate. Ancora una 
volta è esemplare un brano tratto dai dialoghi del film: a Pasquale, che è stato appena messo 
in cella con altri quattro ragazzi, uno di questi chiede se per caso abbia una sigaretta e, alla 



 

 

domanda del protagonista “Perché, se pò fumà?”, risponde “No, è proibito, ma siccome è 
proibito qui fumano tutti”. Il carcere minorile nel quale vengono rinchiusi poco dopo l’inizio 
del film (e che costituisce l’ambientazione delle vicende per larghissima parte di esso), prima 
ancora d’essere il luogo dove si compiono una serie di ingiustizie, si costituisce, dunque, in 
quanto scena di una partita truccata dove, chi vi è rinchiuso poiché considerato criminale, è in 
realtà portatore di una coerenza interiore certamente ben più forte di coloro che dovrebbero 
lavorare per ri-formarne l’indole e l’atteggiamento ma che, al contrario, contribuiscono in 
maniera consistente a de-formarne la personalità e la condotta.  
Anche in altri film, come in Sciuscià, i ragazzi si fanno portatori di una purezza originaria che 
le dinamiche violente della strada hanno incominciato a corrodere. In fondo, l’Italia 
rappresentata nei film del primo Neorealismo era un Paese le cui condizioni di vita non erano 
molto dissimili da quelle dei paesi in via di sviluppo nei quali sono ambientati alcuni dei film 
più interessanti sulla carcerazione minorile. Questa si pone come tappa finale (o di semplice 
transito, per un ritorno al punto di partenza, quasi si tratti di una versione perversa del 
“Monopoli”) di un percorso che ha già parzialmente convertito i giovani ai meccanismi del 
mondo adulto. Tuttavia, proprio in questi casi, il carcere si profila più che come risposta 
all’adesione dei protagonisti verso una cultura delinquenziale, più semplicisticamente, in 
quanto soluzione a un generico clima di allarme sociale. Krishna, il piccolo accattone indiano 
protagonista del film di Mira Nair  Salaam Bombay!, il ladruncolo senzatetto Pixote nel 
lungometraggio del brasiliano Hector Babenco Pixote, la legge del più debole e i molti 
protagonisti del corale Le Mur, film di produzione francese ma diretto dal regista esule curdo 
Yilmaz Güney (il titolo turco è Duvar) e ambientato nel carcere di Ankara, si ritrovano in 
riformatorio spesso senza accuse precise. Krishna viene sorpreso dai poliziotti nottetempo, 
mentre vaga per le strade di Bombay, e da questi derubato; Pixote si ritrova coinvolto in una 
retata della polizia di San Paolo effettuata in seguito a un omicidio e trattenuto in carcere 
senza specifiche accuse; i ragazzi del quarto dormitorio del carcere di Ankara (dove è 
ambientato gran parte del film di Güney) sono più che altro vittime del clima di violenta 
repressione poliziesca scoppiato in Turchia alla fine degli anni Settanta, obiettivo della 
denuncia del regista, anch’egli imprigionato in quel periodo per ragioni politiche. Il carcere 
minorile è, in tutti questi casi, più un contenitore nel quale rinchiudere i (futuri) rifiuti della 
società, gli elementi più problematici e violenti, spesso semplicemente vittime della 
marginalizzazione prodotta dalla povertà, dal degrado, dalle tensioni sociali più diverse, che 
un luogo di recupero e rieducazione.  
Anche in questi film di denuncia ci viene mostrato come, in fondo, i giovani protagonisti 
siano vittime di una “falsa rappresentazione” prodotta dalla società: a fronte di una serie di 
problemi sociali che dovrebbero far scattare risposte politiche sensate si preferisce una visione 
semplicistica della marginalità in quanto allarme sociale da fronteggiare attraverso una 
politica emergenziale che vede nel carcere la soluzione più sbrigativa. In particolare, nel film 
turco Le Mur, il regista attua un vero e proprio ribaltamento di tale prospettiva, focalizzando 
la propria attenzione sulla sezione minorile di un carcere diviso in quattro settori: donne, 
detenuti comuni, detenuti politici e minori. Decidendo di incentrare la rappresentazione quasi 
esclusivamente su quest’ultimo settore del carcere e sui suoi “ospiti” (anziché concentrarsi sul 
settore politico, nel quale aveva trascorso gran parte della sua decennale prigionia) il regista 
muove il suo atto d’accusa verso un sistema che priva della libertà d’opinione, d’espressione, 
d’esistenza proprio i più deboli tra tutti i cittadini, quelli più impreparati a fronteggiare 
l’avanzare di un regime. Più rassegnata appare la posizione di Babenco in Pixote che, se da 
un lato non rinuncia a raffigurare impietosamente il sistema carcerario brasiliano, 
denunciando la violenza della polizia, la corruzione delle guardie carcerarie (e l’ingenuità dei 
giudici), dall’altro sembra quasi compiacersi della violenza perpetrata da questi e dagli stessi 
minori protagonisti, un po’ come accade in un altro film brasiliano più recente, City of God di 
Fernando Meirelles e Katia Lund , ambientato tra le bande minorili che imperversavano 



 

 

nelle favelas di Rio de Janeiro a cavallo tra gli anni Sessanta e Ottanta. Ostentazione e 
spettacolarizzazione della violenza e del degrado che colpiscono anche perché, ad essere 
impiegati come attori nei due film, sono stati giovani e giovanissimi presi dalle strade delle 
favelas che fanno da sfondo alle vicende. Ma il fatalismo del film di Babenco emerge 
anzitutto dal titolo del suo film: “la legge del più debole” allude alla legislazione brasiliana 
che dichiarava fino a poco tempo fa “non punibili” i minori, compresi coloro che si erano 
macchiati dei reati più cruenti, anche se sul concetto di non punibilità verrebbe da 
interrogarsi, viste le condizioni di vita e l’uso sistematico del sopruso e della violenza esposti 
in questo film così come, ad esempio, nel documentario di Maria Augusta Ramos Juízo, 
percorso attraverso la giustizia minorile in Brasile. 
 

Spazi 

Gli spazi della rappresentazione nei film sul carcere minorile costituiscono un elemento 
tutt’altro che secondario dell’analisi, essendo la carcerazione incentrata proprio su una logica 
di isolamento innanzitutto fisico degli individui da correggere dal resto della società (per non 
renderli dannosi agli altri e per meglio rieducarli nel chiuso di una dimensione “raccolta”) e di 
segregazione degli stessi (essenzialmente per punirli, privandoli del valore più alto per 
l’individuo, ovvero la libertà). Il riformatorio, a seconda delle epoche e delle latitudini, è un 
luogo ora simile a una caserma, laddove si individui nella disciplina la principale forma di 
conformazione a un modello sociale predefinito, ora a un convento, se si privilegi una 
riflessione individuale che conduca a un pentimento “spirituale”. La camerata e la cella sono, 
dunque, gli spazi privilegiati per tali processi: se da un lato il dormitorio si propone come 
luogo non già di socializzazione ma di standardizzazione degli individui – spesso attraverso 
l’umiliazione pubblica volta a sortire un effetto maggiore sia sul soggetto punito, sia sui 
compagni – dall’altro la cella di isolamento si pone, oltre che come veicolo di punizione, 
essenzialmente in quanto luogo dove potersi raccogliere per pensare agli errori passati e 
presenti. Magdalene di Peter Mullan si propone in quanto esempio speculare di questa tesi: 
se nel film la dimensione carceraria è quella di un vero e proprio convento (una delle 
Magdalene Houses attive in Irlanda fino agli anni Settanta, riformatori-lavanderie gestiti da 
suore dove ad essere recluse a tempo indeterminato erano ragazze macchiatesi di “colpe” 
come l’essere troppo avvenenti, appena civettuole o addirittura vittime di abusi da parte dei 
maschi che poi le portavano ad affrontare gravidanze indesiderate), le detenute non occupano 
celle singole (così come potrebbe avvenire in un monastero) e la condivisione coatta degli 
spazi comuni risulta totalmente funzionale all’umiliazione delle singole detenute di fronte a 
tutte le altre. 
Al di là della dicotomia caserma/convento, lo spazio carcerario si offre spesso come una sorta 
di grande palcoscenico sul quale mettere in scena i giochi delle gerarchie interne ai gruppi (si 
pensi alla scena dell’arrivo nella camerata del personaggio di Claudio in Mery per sempre di 
Marco Risi o ancora a quello di Giuseppe nella cella dei grandi in Sciuscà) attraverso la 
pratica sistematica della violenza, funzionale a rappresentazioni di genere estremamente 
codificate che, tuttavia, a volte si dimostrano non prive di spunti interessanti. In Bad Boys di 
Rick Rosenthal il correzionale è scenograficamente concepito alla stregua di un’enorme 
cavea al centro della quale si affrontano i detenuti più determinati per il predominio sugli altri; 
le guardie e i poliziotti occupano uno spazio neutrale, all’interno di gabbie isolate rispetto 
all’area occupata dai detenuti. Mettendo da parte il significato metaforico di questo 
ribaltamento, è significativo come il film riesca a cogliere un aspetto estremamente 
interessante nella spazializzazione dell’universo carcerario minorile: gli spazi comuni del 
carcere, che dovrebbero essere sottoposti alla tutela istituzionalizzante degli adulti, sono 
spesso quelli in cui si esplica maggiormente la prevaricazione del più forte sul più debole e si 



 

 

pratica la violenza. È in particolare lo spazio comune della mensa (vero e proprio topos del 
genere carcerario in generale) a diventare luogo deputato dello scontro tra i giovani detenuti, 
con il cibo che quasi mai riesce ad assolvere alla funzione di mezzo di incontro e comunione e 
che, anzi diviene pretesto per discussioni, litigi, soprusi e risse (ancora in Bad Boys e in 
Pixote, la legge del più debole, ma anche in La piccola ladra di Claude Miller ). 
Ovviamente è lo spazio della cella, sottratto al controllo degli adulti, a rappresentare una 
dimensione che, finalmente libera dalle dinamiche collettive – spesso troppo legate a 
meccanismi di potere e prevaricazione che impongono a ognuno dei soggetti di indossare 
delle vere e proprie maschere – si apre alla socialità, all’amicizia, alla complicità tra pari. 
Anche in questo caso è il classico Sciuscià a fornire uno schema esemplare offerto dal 
contrasto tra l’enorme spazio del cortile coperto e le celle che su di esso si affacciano, 
disposte su più file sovrapposte. Alla vastità dello spazio comune si oppone l’angustia delle 
stanzette nelle quali si stringono i giovani detenuti in numero di quattro o cinque, alla 
dispersività del cortile – che per i due amici, Pasquale e Giuseppe, si trasforma da luogo 
d’incontro in spazio di separazione – si contrappongono le celle dove prendono corpo da un 
lato il legame affettuoso tra Pasquale e il piccolo Raffaele e dall’altro quello menzognero tra 
Giuseppe e l’infido Arcangeli. 
 

Tempi 

Krishna: “Ma io non ho fatto niente, non mi possono tenere qui.” 
Ragazzino: “Neanche io ho fatto niente e, se l’ho fatto, l’ho scordato. Sai, dopo cinque anni la 
memoria se ne va…” 

 
Questo dialogo, tratto da Salaam Bombay!, esprime bene l’idea di un’esperienza del carcere 
dove la percezione del tempo è un fattore assolutamente interiore, vissuto in maniera del tutto 
personale da ognuno e, allo stesso tempo, come elemento di spersonalizzazione, di perdita 
della memoria e dell’identità. Quella che abbiamo individuato come una logica adulta, 
istituzionale e carceraria, infatti, non tocca solo gli aspetti sociali rivelati dall’analisi dei film 
finora individuati. La rappresentazione della carcerazione minorile fa emergere anche una 
serie di elementi psicologici riguardanti il singolo e la sua consustanziale irriducibilità agli 
schemi sociali consolidati. All’interno di una dimensione come quella carceraria, basata 
soprattutto sull’isolamento del soggetto rispetto al resto della società, una possibile via di 
fuga, sia pure illusoria, sia pur momentanea, può esistere (ed essere rappresentata) anche e 
soprattutto all’interno di una dimensione totalmente altra come quella del ricordo, 
dell’immaginazione o del sogno. Dimensioni, queste, che sottraendosi alla tutela adulta, 
costituiscono un’astrazione potente rispetto al tempo eternamente presente, o meglio, 
continuamente proiettato nel futuro della fine della pena.  
Il già citato Gioventù, amore e rabbia è illuminante da questo punto di vista: Colin Smith, il 
protagonista, spinto dal direttore del riformatorio ad allenarsi nella corsa campestre, durante le 
sue corse nella campagna inglese ripercorre con la memoria il proprio passato, ricordando gli 
avvenimenti che hanno costellato la sua infanzia e la sua adolescenza. Al movimento in avanti 
nello spazio del giovane detenuto corrisponde, dunque, uno spostamento indietro nel tempo; 
alla corsa cieca verso un futuro programmato da altri, si contrappone una progressiva presa di 
coscienza della propria identità (soprattutto sociale ma anche psicologica) e della sua 
irriducibilità alle dinamiche istituzionali.  
Il protagonista del recente Jimmy della Collina di Enrico Pau, al contrario, vorrebbe sottrarsi 
ad un’esistenza adulta che legge come alienante: un lavoro in fabbrica che lo costringerebbe 
ad una vita appena dignitosa come quella condotta dai suoi familiari non gli basta e, così, 
sceglie l’avventura, il rischio, una scorciatoia per arricchirsi, avvicinandosi pericolosamente a 
un mondo di cui non fa parte, quello della malavita, fatto di frequentazioni pericolose ma 



 

 

affascinanti (la bella prostituta che lo blandisce con complimenti sul suo aspetto fisico, il 
vecchio rapinatore che lo esalta con i racconti delle sue imprese). Fallita la rapina che avrebbe 
dovuto cambiare la sua vita, si ritrova in carcere, schiacciato da regole ovviamente dettate dal 
mondo adulto rispetto alle quali, per tutta la prima parte del racconto egli risponde attraverso 
fughe oniriche in quel mondo “dorato” cui sognava di appartenere. Il film punta molta della 
sua forza espressiva sul contrasto tra i due ambiti (realtà oppressiva del carcere e sogno come 
dimensione liberatoria o, comunque, di fuga) cui ne contrappone una terza al cui interno si 
affaccia un’idea diversa, di responsabilità, di crescita consapevole attraverso il recupero.  
In questo caso, l’astrazione in forma di sogno, lungi dal costituire una dimensione liberatoria, 
sembra divenire un ulteriore elemento di alienazione del soggetto rispetto alla realtà che lo 
circonda, proprio come avviene in Vito e gli altri di Antonio Capuano. Qui il sogno notturno 
del protagonista eponimo, rinchiuso nel carcere di Nisida perché sorpreso a spacciare, 
combacia con l’universo dei videogame (speso violenti) ai quali lo si vede giocare spesso nel 
corso del film. Durante il sonno, proprio come in un videogioco il cui scopo sia evadere da 
una cella, Vito esce dalla camerata e percorre i corridoi e le scale del carcere aprendo via via 
le porte e le inferriate. L’intera sequenza è girata in soggettiva, un procedimento ambiguo che 
in questo caso si pone a metà strada tra l’identificazione con la visione del protagonista e la 
sua completa spersonalizzazione, attraverso l’adesione alla logica e all’estetica del 
videogame. Nella realtà il ragazzino riuscirà effettivamente a uscire dal carcere, ma solo 
grazie a un avvocato che mobiliterà la stampa sul suo caso e farà leva su una serie di vizi 
formali dell’arresto. Ancora una volta saranno logiche adulte e istituzionali a determinare la 
sua vita che, a dispetto di un’apparente assenza di regole e modelli (Vito vive per strada, ruba, 
spaccia, si prostituisce, si droga), in realtà si rivela costretta all’interno di schemi rigidi e 
prestabiliti: fin troppo lineare il percorso che lo conduce dal piccolo spaccio, passando per 
l’esperienza carceraria, a diventare un killer della camorra. Un medesimo legame tra gioco, 
immaginazione e tentativo di astrarsi rispetto alla reclusione è presente anche in Pixote, la 
legge del più debole, nella sequenza in cui vediamo i bambini giocare durante l’ora d’aria, 
dividendosi in aguzzini e prigionieri. In questo caso la necessità di coltivare un immaginario 
infantile, espressa attraverso il gioco, sembra irreversibilmente contaminata da dinamiche di 
sopraffazione e violenza tipiche del mondo adulto. 
Per chiudere il capitolo dedicato alla rappresentazione cinematografica del tempo all’interno 
delle carceri minorili (inevitabilmente incentrato sulle possibilità di sfuggire a un tempo 
pressoché immobile e ripetitivo), è positivo ricordare I cinghiali di Portici  di Diego Olivares, 
un film italiano indipendente, ambientato non già in un istituto di pena, bensì in una struttura 
di recupero per giovani a rischio, alcuni dei quali reduci dall’esperienza della detenzione 
minorile e in condizione di messa alla prova. Il film racconta, in particolar modo, la storia di 
Ciro, operatore sociale con un passato da rugbista che decide di iscrivere gli ospiti della 
comunità al campionato semiprofessionistico di rugby, scoprendo in loro delle capacità 
sportive notevoli. A colpire è soprattutto la lezione sulla palla ovale che l’allenatore 
impartisce alla squadra: una chiara allusione alla “banalità” dei giochi con la palla rotonda “la 
cui traiettoria è prevedibile, scontata”, simile alla banalità delle vite normali, alle grigie 
esistenze di tanti giovani che sognano invano un successo che magari ricalchi quello delle star 
del calcio. Un elogio della fantasia, dell’immaginazione e della creatività, una metafora delle 
vite imprevedibili e “spericolate”, come quelle dei giovani ospiti del centro, che nel rugby non 
troveranno banalmente un mezzo di riscatto o di realizzazione dei loro sogni, ma la 
consapevolezza del proprio potenziale. 
 

 

 



 

 

Fughe 

Ogni storia di reclusione che si rispetti non può non prevedere il sogno, l’ipotesi, il tentativo, 
l’organizzazione di un’evasione, e questo tanto più se i protagonisti sono adolescenti che, 
molto spesso, a fuggire (dalla famiglia, dalla legge, dalle istituzioni in generale) hanno dovuto 
imparare molto presto. Tuttavia, quasi mai la fuga riesce a diventare occasione di reale 
riscatto, come nel caso di Leonardo in La fine del gioco (il cui valore simbolico è evidente ma 
il cui esito resta ignoto allo spettatore), anzi semmai è solo il primo passo di un percorso 
ancor più negativo: in Sciuscià, Pixote,la legge del più debole, Salaam Bombay!, Le Mur, 
Mery per sempre, la fuga ha un esito tragico che quasi sempre porta a un’escalation di 
violenza o alla morte di uno dei protagonisti, trasformandosi quasi automaticamente nella 
corsa verso un destino peggiore di quello che ci si è lasciati alle spalle.  
Esistono altri esempi di fughe cinematografiche capaci di aprire i relativi film ad un senso 
diverso, più metaforico ma anche più problematico, certamente meno legato a una 
rappresentazione drammaticamente realistica degli sfortunati destini dei propri protagonisti. 
Un esempio recente potrebbe essere quello di Jimmy della Collina, nel quale la fuga del 
protagonista è più dettata da un’incapacità di gestire le proprie emozioni, i propri sentimenti, 
le proprie ambizioni che da un reale desiderio di libertà dovuto alla prigionia. Al momento 
della sua fuga, del resto, Jimmy non si trova in una condizione di vera e propria reclusione, 
essendo ospite di una comunità nella quale potrebbe inserirsi facilmente. La sua è piuttosto 
una fuga dalle certezze emotive che potrebbero offrirgli il rapporto affettivo con una delle 
volontarie della comunità o l’amicizia degli altri ospiti. Si tratta, dunque, del desiderio di 
sottrarsi alle scelte che la vita (adulta o meno) impone a ciascuno, e che rivela l’assenza di un 
orizzonte caratterizzato da punti di riferimento certi. Nell’ultima inquadratura del film, 
significativamente ritroviamo Jimmy ad una sorta di capolinea della sua fuga (tra l’altro, 
miseramente fallita dopo che ha tentato di procurarsi dei documenti falsi ma è stato 
imbrogliato da un malvivente) in piedi sull’orlo di una scogliera a picco sul mare, quasi in 
preda a un’estasi mistica, di fronte a un orizzonte virtualmente aperto a qualsiasi possibilità, 
eppure privo di reali prospettive. 
Anche la corsa del protagonista del film di François Truffaut  l’Antoine Doinel de I 
quattrocento colpi – una delle fughe più belle e più celebri del cinema di tutti i tempi, anche 
se tra le meno spettacolari in senso proprio – termina in riva al mare. Nella lunga sequenza 
dell’evasione dal riformatorio dove è stato rinchiuso per un furtarello – anche e soprattutto 
grazie all’insistenza dei genitori ansiosi di liberarsi di lui – Antoine fugge verso un 
improbabile orizzonte di libertà e la macchina da presa ne segue la corsa a perdifiato per le 
campagne, quasi accompagnandolo con meravigliose carrellate laterali. Antoine non è un 
adolescente a rischio: è di estrazione piccolo borghese e la situazione nella quale si ritrova più 
che nel degrado o in un vero e proprio disagio ha origine nel clima di incomprensione che lo 
ha circondato fin dall’inizio del film. I quattrocento colpi si dipana su un doppio registro 
stilistico: agli interni stretti e angusti, luoghi istituzionali rispetto ai quali il ragazzo si sente 
estraneo e fuori posto (casa, scuola, commissariato, riformatorio), si alternano gli esterni, 
ripresi attraverso una macchina da presa mobilissima, in omaggio al sentimento di libertà e 
felicità che il ragazzo riesce a vivere soltanto in questa dimensione. L’ultima sequenza, quella 
della fuga, costituisce il tentativo da parte del protagonista di rimpossessarsi di quella libertà, 
anche soltanto per poco tempo, probabilmente accompagnato dalla consapevolezza che sarà 
riacciuffato e ricondotto nel riformatorio, proprio come era capitato a un altro ragazzo, 
riportato poco prima in istituto con il volto malconcio a causa delle percosse dei sorveglianti, 
eppure convinto di dover ritentare la fuga alla prima occasione utile. La corsa di Antoine si 
arresta, così, di fronte al mare, che fino ad allora non aveva mai visto, con un senso di 
sgomento che lo coglie, solo, di fronte a qualcosa di vastissimo, mobile, incerto, metafora 
della sua vita priva di riferimenti affettivi certi. L’ultima inquadratura lo vede girarsi verso la 



 

 

macchina da presa che ne blocca l’espressione disorientata in uno stop-frame sul quale 
incominciano a scorrere i titoli di coda: la cesura netta di questo finale segnala la necessità di 
interrompere un corso delle vicende che il regista riterrebbe meritevole di essere seguito 
ancora e che, per quanto disperato, si apre a una possibilità per il futuro del ragazzino, seguito 
con complicità dal regista nel corso del film. 
Ma ci sono anche evasioni che riescono a costituire realmente un’occasione di riscatto, ed è 
bello che la protagonista dell’ultima di queste fughe sia una ragazza, in un universo dominato 
da personaggi maschili. Stiamo parlando della sedicenne Janine Castang, protagonista del film 
di Claude Miller  La piccola ladra finita in riformatorio a causa della passione per il furto, 
considerato più espressione della sua personalità ribelle che non risposta a una reale necessità. 
Simbolo di una femminilità precoce e ingenua allo stesso tempo, Janine brucia le tappe di 
un’adolescenza vissuta istintivamente, fuori dalle regole della società adulta e borghese che 
rifiuta perché distante dalla sua condizione: non conosce il padre, la madre è stata sempre 
assente dalla sua vita e gli zii con i quali vive le fanno pesare la sua presenza in casa. Il furto, 
per lei, costituisce un modo come un altro per compensare un vuoto affettivo, attraverso una 
vera e propria appropriazione simbolica. L’esperienza del riformatorio permette a Janine di 
stringere, forse per la prima volta, un’amicizia sincera con la compagna Mauricette che le 
insegna a fotografare. Quando, poco dopo essere fuggita, scopre di essere incinta e decide di 
abortire, l’amica le regala una macchina fotografica: non un bene di consumo ma uno 
strumento per trattenere immagini, per crearsi una memoria. Dopo la corsa a perdifiato, la 
disperata tensione verso il futuro che ha animato la sua fuga, vediamo per la prima volta 
Janine riflettere, guardarsi indietro. L’ultimo furto, per recuperare la macchina fotografica, 
impegnata per pagarsi l’aborto, e la decisione di tenere il bambino, sono il risultato della sua 
maturazione emotiva, il segnale di un positivo cambiamento. 
 

Come documentare la reclusione? 

Tutavia, al di là degli stereotipi, dei luoghi comuni, delle rappresentazioni più o meno aderenti 
non tanto alla realtà ma a un immaginario collettivo sulla devianza minorile e sul carcere, 
come documentare la carcerazione minorile?  
È possibile partire dai limiti imposti alla rappresentazione dei minori in carcere, perché anche 
nel caso del documentario, ancora di una rappresentazione si tratta, anche se di un grado 
diverso (che, tuttavia, non può essere mai considerato pari a zero). Limiti spaziali e temporali, 
come abbiamo visto nei precedenti capitoli, ma anche di altra natura: molte legislazioni, ad 
esempio, proteggono l’immagine del minore imputato o condannato che, dunque, non può 
essere ripreso in volto. È un limite forte ma, proprio su questo limite hanno basato buona 
parte del loro lavoro due registe che hanno deciso di documentare la condizione dei minori 
reclusi. 
In Nisida. Grandir en prison (Nisida. Crescere in prigione) Lara Rastelli fa disegnare, 
costruire e poi indossare delle maschere ai tre ragazzi protagonisti del documentario: si tratta 
di un compromesso necessario, insieme a molti altri (ad esempio, è possibile girare solo negli 
spazi comuni e non nelle celle o nelle camerate, cui hanno accesso soltanto gli agenti di 
custodia), per poter documentare la vita nel carcere. Il laboratorio organizzato per permettere 
ai ragazzi di costruire le maschere (insieme ad un altro durante il quale prendono 
dimestichezza con i mezzi tecnici utilizzati) è il primo passo verso la lavorazione del film che, 
ovviamente, non coincide con i tempi e i modi della produzione cinematografica e, forse, 
neanche con quelli del documentario classico. “Simbolicamente la maschera è il 
proseguimento di una privazione di identità dovuta al carcere […] partecipa pienamente al 
tentativo di raccontare i ragazzi durante l’esperienza della loro incarcerazione” afferma la 
regista nell’intervista che ci ha rilasciato. Forse, proprio grazie alle maschere, Enzo, Samir e 



 

 

Rosario sono riusciti a dire più di quanto non avrebbero fatto a volto scoperto, certamente lo 
spettatore, dopo il primo impatto, si sente sollevato nel non dover guardare in faccia una realtà 
difficile da accettare. Nisida. Grandir en prison segue i ritmi lenti del luogo in cui è stato 
girato (l’isola di Nisida, letteralmente un altro mondo, dove il tempo scorre ad un ritmo 
diverso dall’esterno), accetta e incorpora nella sua struttura gli stop e i piccoli grandi 
inconvenienti che costellano i mesi della lavorazione (due dei ragazzi inizialmente scelti 
vengono trasferiti) e, lungi dall’aderire passivamente ai fatti, fa tesoro degli eventi fortuiti, si 
mette al servizio della realtà e cerca il modo migliore per testimoniarla all’esterno. Più o 
meno nello stesso periodo, Maria Augusta Ramos, per girare Juìzo (Giudizio), un 
documentario che segue i procedimenti a carico di alcuni minorenni di Rio de Janeiro dai 
momenti immediatamente successivi all’arresto fino alla reclusione, decide di sostituire in 
alcune inquadrature i veri protagonisti con degli altri ragazzi: anche in Brasile, infatti, è 
vietato riprendere in volto i minori coinvolti in procedimenti giudiziari o condannati. Per 
trovare i suoi interpreti la Ramos coinvolge, allora, alcune comunità delle favelas di Rio e 
sceglie dei ragazzi che non hanno mai avuto problemi con la giustizia ma che vivono 
circondati dallo stesso degrado e a contatto con la microcriminalità dei quartieri più poveri 
della città. Il film, lungi dal risultare meno efficace e meno reale di quanto non sarebbe 
avvenuto se fosse stato possibile girare con i protagonisti reali, risulta, proprio grazie a questa 
“rielaborazione”, decisamente rafforzato, almeno nella sua relazione con lo spettatore, 
sottratto alla passività del semplice guardare. Il procedimento utilizzato è esposto a chiare 
lettere fin dai titoli di testa, e non è un caso: la regista vuole che il pubblico sappia che il 
documentario consta di parti reali e parti ricostruite affinché durante la visione i materiali di 
provenienza diversa reagiscano e producano una maggiore consapevolezza. Un dato molto 
interessante e che, forse, emerge a fatica dalla visione è dato dalla assoluta coincidenza delle 
reazioni perplesse, quasi indifferenti, dei protagonisti reali dei procedimenti e quelle degli 
interpreti di fronte al linguaggio formale ma distante dalla loro esperienza quotidiana. In 
questo modo il documentario accresce il suo potere di testimonianza, proiettandosi all’esterno 
delle quattro mura dell’aula di giustizia e di quelle del carcere minorile, testimoniando come il 
problema della devianza e della delinquenza minorile risieda soprattutto nella percezione 
diffusa tra i giovani delle favelas che esiste una distanza, forse incolmabile, tra le istituzioni e 
la vita reale di tutti i giorni. 
Ciò che emerge con forza da questi due esempi è che l’atto del documentare non può 
consistere in una fredda cronaca della realtà e che il dispositivo di ripresa non possa calare 
dall’alto aggredendo i protagonisti, specie se decide di confrontarsi con una realtà tanto 
delicata quanto quella del carcere minorile. Il documentario è il terreno di incontro e di 
necessario compromesso tra l’autore e la realtà documentata (ed è proprio in questo che 
differisce dalla semplice cronaca), consiste nella reazione tra un’idea di partenza, spesso 
costruita a partire proprio dagli stereotipi e i luoghi comuni che chiunque nutre nei confronti 
di una realtà sconosciuta e un’esperienza che, lungi dal voler scoprire una qualche verità, 
consiste anche e soprattutto nel liberarsi dai pregiudizi di partenza. Tanto Nisida quanto Juìzo 
operano in quest’ottica, sia pur attraverso procedimenti molto diversi. Nel primo caso 
l’opzione è quella della vicinanza con il soggetto: Lara Rastelli entra in campo, pone 
domande, segue le dinamiche niente affatto lineari del carcere e dei suoi ospiti tentando un 
approccio umanistico, volto a comprendere soprattutto quali siano gli effetti della 
carcerazione sul singolo; la Ramos, al contrario, tenta di descrivere l’aspetto più formale della 
giustizia, il suo funzionamento e quello dell’istituzione carceraria, l’alienazione della vita nel 
penitenziario attraverso una netta presa di distanza dal contesto: il film è privo di commenti, 
le immagini parlano da sole, i fatti sono esposti dagli stessi protagonisti, siamo nel territorio 
della pura osservazione. 
Anche altri due documentari molto diversi dai precedenti, di fattura decisamente più classica, 
più costruiti soprattutto a livello formale (la ricerca della “bella inquadratura”, comune a 



 

 

entrambi, contrasta fortemente con il contesto carcerario) cercano di creare un legame tra la 
stretta attinenza della realtà affrontata e il contesto sociale nel quale è inserita, tra ciò che resta 
tra le “quattro mura” del penitenziario e l’esterno. Nel caso di Allein in vier Wänden (Solo tra 
quattro mura), ambientato in una prigione minorile negli urali per detenuti tra i dieci e i 
quattordici anni, la regista Alexandra Westmeier non si limita a registrare le testimonianze 
(di per sé sconvolgenti per ingenuità e crudezza) dei giovani detenuti, a documentare le loro 
dignitose condizioni di vita, ad alludere all’impostazione sostanzialmente paternalistica data 
all’istituzione carceraria, ma allarga la focale del suo obiettivo all’esterno, per incontrare i 
genitori di alcuni dei ragazzi o quelli delle vittime dei loro crimini. A emergere è l’immagine 
di una popolazione che vive in condizioni di estrema povertà, non solo materiale ma anche e 
soprattutto umana e morale, un panorama desolante che contrasta con quanto è stato mostrato 
all’interno del carcere, contraddicendo il vecchio adagio che vorrebbe fosse possibile valutare 
il grado di civiltà di un Paese dalle condizioni delle sue prigioni. In Love Letters from a 
Children’s Prison (Lettere d’amore da una prigione di bambini) David Kinsella segue la 
corrispondenza amorosa tra Vadim, un giovane detenuto, e la sua fidanzata Ira: dalle lettere 
del ragazzo emerge un’immagine della reclusione ben diversa dalla realtà che il regista 
documenta girando per il carcere in un bianco e nero che contrasta fortemente con le 
immagini solari girate all’esterno. Soprattutto, quando Vadim è amnistiato, le promesse 
d’amore fatte a Ira sono svanite: il carcere ha cambiato il giovane che, solo grazie al 
documentario, sorta di diario intimo della sua relazione con Ira, forse riuscirà a riconoscere 
l’importanza di questo legame. 
Il documentario, quindi, più che “trattenere” il reale, deve semmai “liberarlo” e, soprattutto, 
lasciare qualcosa sul terreno: che documentare l’esistente non consista nel tentativo illusorio 
di cogliere la realtà senza modificarla, è chiaro da tempo, meno scontato è riconoscere che la 
sua forza debba risiedere non tanto nel catturare l’immagine di una determinata realtà per 
portarla altrove o nel tentativo di comunicare con il soggetto ripreso, quanto piuttosto in una 
vera e propria esperienza capace di arricchire chi sta al di qua e (soprattutto) chi si trova al di 
là della macchina da presa. Senza poter rinunciare ad un paziente lavoro di ricostruzione 
dell’identità degli attori in campo e fuoricampo. 
Del resto, il confine che abbiamo tracciato in maniera abbastanza arbitraria tra documentario e 
fiction ad uno sguardo più attento è molto più permeabile e indistinto di quanto non si pensi: 
molti dei film citati nei primi capitoli poggiano su un substrato di esperienze, realtà, contatti 
con il vero mondo della devianza, della povertà e della carcerazione: Pixote, la legge del più 
debole nasce come “elaborazione drammatica” di un documentario sull’abbandono dei minori 
girato dallo stesso Babenco nelle favelas di San Paolo attraverso la collaborazione degli tessi 
protagonisti-interpreti; Diego Olivares ha girato I cinghiali di Portici  grazie al contributo di 
giovani attori cresciuti in quartieri difficili di Napoli, di giocatori di una locale squadra di 
rugby, di ragazzi “a rischio” approdati alla comunità di recupero “Il Pioppo” di Somma 
Vesuviana che ha offerto le location principali del film e un aiuto concreto alla realizzazione; 
Jimmy della Collina di Enrico Pau, è stato girato tra il carcere minorile di Quartucciu e la 
comunità d’accoglienza La Collina, avvalendosi della collaborazione di veri detenuti e ragazzi 
messi alla prova. Pau, a tal proposito, ci ricorda: “Siamo nel territorio della finzione, ma lo 
spazio non è stato ricostruito […] gli attori partecipavano osservando la realtà che avevano 
attorno come se vivessero una sorta di privilegio. C’era l’emozione dell’incontro con i 
ragazzi, il desiderio d’essere fedeli a quello che loro vivono, l’unicità di un’esperienza: 
solitamente il cinema entra negli ambienti e li cambia. In questo caso è successo il contrario. 
Sono i luoghi che hanno cambiato i cinematografari”. 
Ciò è ancor più vero nel caso di un documentario che testimoni un’attività svolta all’interno di 
un carcere minorile e, in particolare, se tale attività consiste nel mettere in scena il gioco delle 
identità negate dalla carcerazione attraverso il teatro. Falsa testimonianza di Piergiorgio Gay 
è il risultato di un lavoro sul campo pluriennale svolto presso l’istituto penale minorile 



 

 

“Fornelli” di Bari dal Teatro Kismet OperA, una delle realtà di ricerca teatrale più interessanti 
del nostro Paese. Tale attività si struttura fin dal 1997 come un vero e proprio laboratorio 
permanente che trova la sua sede nella Sala Prove, allestita in alcuni locali dello stesso istituto 
“Fornelli” con il contributo degli ospiti della struttura e grazie alla collaborazione delle 
istituzioni (prime fra tutte lo stesso IPM di Bari, il Dipartimento di Giustizia minorile e l’Ente 
Teatrale Italiano). Falsa testimonianza, una scrittura originale di Lello Tedeschi per la regia 
di Enzo Toma, è uno degli spettacoli-laboratorio nati tra le quattro mura del “Fornelli”, 
all’interno della Sala Prove, uno spazio protetto ma di scambio, che si nutre proficuamente 
della contraddizione di essere un territorio aperto (anche verso altre associazioni teatrali che 
vogliano utilizzare la struttura per provare e mettere in scena i loro spettacoli coinvolgendo i 
giovani detenuti) all’interno di un luogo per definizione chiuso e isolato rispetto all’esterno. Il 
video di Gay si propone come ulteriore dimensione transitoria tra l’esperienza della 
messinscena, i ragazzi coinvolti nella lavorazione e lo spettatore, con il preciso obiettivo di 
restituire ai protagonisti quell’identità spesso negata dalla carcerazione. Montando insieme le 
riprese delle prove, i brani tratti dello spettacolo e le testimonianze di alcuni dei ragazzi, 
mostrando per quasi tutta la sua durata la serietà del loro impegno, il duro lavoro sulla scena e 
gli straordinari risultati raggiunti e rivelando solo nel finale la loro identità di reclusi, il video 
è realmente una “falsa testimonianza”, questa volta, tuttavia, fondamentale per smontare facili 
stereotipi, luoghi comuni e inutili pregiudizi. 
 

Fabrizio Colamartino 



 

 

Sciuscià 
di Vittorio De Sica 
Italia, 1946, 35mm, 92’ 
 
Pasquale e Giuseppe sono due "sciuscià" di Roma che dedicano la loro giornata alla pulitura 
delle scarpe dei militari americani e a piccoli traffici clandestini. Grazie ai soldi risparmiati, i 
due ragazzini riescono a comprare un cavallo bianco di nome Bersagliere a lungo desiderato, 
con cui girano fieri per la città. Coinvolti a loro insaputa in un furto, finiscono però in un 
carcere minorile perché non vogliono confessare chi sono i mandanti del colpo. Mentre 
Pasquale e Giuseppe vengono portati in cella, Bersagliere viene utilizzato per tirare i carri 
funebri. La vita del carcere separa poco alla volta i due amici del cuore, mentre scorrono i 
giorni cadenzati dalle poche cose da fare: una visita medica, la conoscenza con i compagni di 
cella, la coda per prendere il cibo alla mensa, l’arrivo dei pacchi dai parenti. Durante 
l’ennesimo interrogatorio, un commissario di polizia inganna Pasquale – facendogli credere, 
attraverso un gioco d’ombre, che Giuseppe viene fustigato perché l’amico non ha ancora 
confessato – e gli estorce i nomi dei loro complici. Quando si rende conto dell’inganno è 
ormai troppo tardi: per tutto il carcere, anche per Giuseppe, Pasquale è considerato un 
traditore. Per vendicarsi della soffiata, il capo dei reclusi, Arcangeli, con il determinante aiuto 
di Giuseppe, fa in modo che una lima venga nascosta nel materasso di Pasquale e che le 
guardie la trovino. Pasquale ha ormai tutti contro, eccetto Raffaele, un ragazzo afflitto da 
tubercolosi. Quando, per ulteriore vendetta, Pasquale colpisce violentemente Arcangeli, la 
punizione inevitabile è la cella di isolamento. Pasquale e Giuseppe sono ormai divisi da una 
forte rivalsa, che gli avvocati rispettivi contribuiscono ad accrescere. Durante il processo, 
infatti, per difendere i rispettivi assistiti, li mettono l’uno contro l’altro. Il risultato è la 
condanna per entrambi. Visto il risultato del processo, Giuseppe decide di seguire Arcangeli 
che sta organizzando un’evasione, promettendogli in cambio Bersagliere. Durante una 
proiezione cinematografica (una comica di Charlot), mentre un falso incendio – durante il 
quale per la calca e la confusione Raffaele trova la morte, schiacciato dai compagni in fuga – 
distrae le guardie, alcuni ragazzi scappano dai tetti dell’edificio. Finisce casualmente 
coinvolto anche Pasquale che, compreso il piano del ex-amico, una volta ripreso dalle guardie 
rivela il suo nascondiglio: la stalla. Arrivati sul luogo, Pasquale, involontariamente fa cadere 
Giuseppe da cavallo mentre quest’ultimo sta scappando. Mentre Pasquale piange disperato la 
morte dell’amico, Bersagliere si allontana trottando.  
Il film, come si intuisce già dalla sinossi appena redatta, è strutturato su un doppio binario: da 
una parte il mondo dei ragazzi e dall’altra, altrettanto importante, il mondo degli adulti e delle 
istituzioni che essi rappresentano. Ciò potrebbe sembrare, ad un primo stadio di lettura, 
improbabile, giacché il film è basato quasi esclusivamente sulla storia dell’amicizia spezzata 
di due ragazzi e attorno a loro si muove un universo popolato soprattutto di loro coetanei (in 
modo particolare nel carcere, ma anche nelle scene di strada, quelle dove i due lustrascarpe 
vivono insieme ad altri ragazzetti della loro età). Pur tuttavia, senza la presenza e i 
comportamenti degli adulti (marginali solo in apparenza), non sarebbe comprensibile lo 
svolgersi drammatico dei fatti. I due mondi sono in netta contrapposizione tra loro. Già 
dall’inizio della storia all’universo infantile sono associate le idee di spazio aperto (le scene 
ambientate all’ippodromo o nelle strade mentre puliscono le scarpe ai soldati americani), di 
lealtà e valori condivisi (l’amicizia tra Pasquale e Giuseppe; il loro dormire assieme; l’omertà 
con cui nascondono i complici per mantenere fede a una promessa) di ricerca del piacere 
(raggiunta grazie alla cavalcata spavalda per le strade di Roma in groppa a Bersagliere), di 
sogno e idealismo (tanto che vogliono acquistare un cavallo, decisione assolutamente 
antieconomica), di accumulazione dei soldi come strumento e non come fine. Al contrario, a 
quello degli adulti sono accomunate le idee di spazio chiuso (quasi tutti gli spazi in cui 
agiscono sono stanze di appartamenti o uffici), di amoralità o assenza di valori (i complici dei 



 

 

due ragazzi che li sfruttano per proprio tornaconto personale) di rifiuto del piacere (il cavallo 
è utilizzato come carro funebre e non come ‘giocattolo’), di forte pragmatismo (nessun adulto 
dimostra di avere un minimo di immaginazione), di accumulo del denaro solo per desiderio di 
ricchezza. Pur con pochi tratti, il mondo degli adulti tratteggiato da De Sica si rivela 
fondamentalmente ingiusto perché basato su logiche prive di amore o di valori. Il direttore del 
carcere ha una sola parola d’ordine: repressione; i poliziotti non esitano a usare la truffa 
(fingendo di picchiare Giuseppe) per estorcere da Pasquale la verità; gli avvocati fanno anche 
peggio sancendo la definitiva fine dell’amicizia tra i due, quando li mettono l’uno contro 
l’altro durante il processo; la madre di Giuseppe piange solo per il destino del fratello 
maggiore, dimostrando poca attenzione verso il figlio più piccolo; i complici dei due sciuscià 
comprano il silenzio dei ragazzi regalando loro qualche vettovaglia; il medico lavora 
stancamente incurante dei suoi piccoli pazienti; le guardie del carcere minorile non esitano a 
adoperare la violenza o la legge del baratto per trattare con i giovani detenuti. Anche Bartoli, 
l’unico dipendente che dimostra un po’ di pietà e amore per i ragazzi, alla fine getterà la 
spugna, affermando, dopo la morte di Raffaele, di non farcela più e di non essere abbastanza 
severo per poter lavorare in carcere.  
Le azioni dei ragazzi acquistano così significato solo in relazione al comportamento degli 
adulti: se, infatti, nella prima parte del film i due amici vivono felici perché hanno trovato un 
equilibrio e una serenità d’animo grazie ad un obiettivo comune (l’acquisto e la cura di 
Bersagliere), nel momento in cui entrano in contatto con gli uomini ogni loro azione è 
destinata a separarli sempre di più invece che ad unirli. Questo percorso di distacco sarà tanto 
radicale da trovare la sua fine definitiva proprio per opera del sogno che i due ragazzi avevano 
in comune (Bersagliere), e che è stato spezzato dall’intervento degli adulti. Intervento che è 
sempre invasivo: i due sciuscià finiscono in carcere per colpa degli amici del fratello di 
Giuseppe, in modo inconsapevole dato che non erano a conoscenza della truffa intentata ai 
danni di un’anziana signora; vengono mandati in carcere dai poliziotti, sistemati in celle 
separate dalle guardie, messi l’uno contro l’altro dai poliziotti e poi dagli avvocati. Anche la 
morte di Giuseppe, se vogliamo ben vedere, è determinata dalla decisione di Pasquale di 
tradire l’ex-amico e accondiscendere al volere dei poliziotti, accompagnando gli stessi nel suo 
nascondiglio. Ricordiamo inoltre che qui gli adulti sono prima rappresentanti di un’istituzione 
e poi individui. Come nel successivo Ladri di biciclette, nel quale De Sica punterà il dito 
contro gli apparati ecclesiastici, i ceti medi, i partiti politici, qui l’autore si rivolge ai 
poliziotti, ai giudici, agli avvocati, ai ladri, ai medici. Categorie sociali che sono tutte a 
contatto, chi in un modo chi in un altro, con l’ideale della giustizia. È proprio il valore 
dell’uguaglianza (mancata) il filo conduttore dei due film, l’argomento che più interessa il 
regista. La stessa micro-comunità del carcere, d’altronde, è soggetta a leggi basate sul 
principio di giustizia (anche la lima nel materasso di Pasquale è un segno di vendetta per una 
norma non rispettata dal ragazzo). Tuttavia, proprio perché a contatto con gli adulti, il 
microcosmo del riformatorio finisce per avere le stesse disfunzioni del sistema etico 
macrosociale. A lasciarci le penne, infatti, sarà Raffaele, il più indifeso all’interno del carcere. 
La fuga di Bersagliere, nel finale del film, diventa così il sigillo sia della fine del sogno 
dell’infanzia sia dell’amara fine di qualsiasi speranza di giustizia, che albergava fino allora in 
Pasquale. Egli, dopo il suo gesto, acquisirà la consapevolezza dell’ingiustizia come elemento 
inevitabile della vita. Anche egli ora è reo di un’ingiustizia grave, anche egli finalmente, in un 
romanzo di formazione rovesciato dove solo gli elementi più degradati della società verranno 
appresi da Pasquale, farà parte del mondo degli adulti. La sua terribile iniziazione si è 
compiuta. 
Dal punto di vista narrativo, Sciuscià è un film particolarmente articolato. Come ha notato 
Lino Micciché (Una cognizione del dolore in Lino Micciché [a cura di], Sciuscià di De Sica. 
Letture, documenti, testimonianze, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Marsilio, 1992) 
il film può essere suddiviso in tre parti. Nella prima, che va dall’inizio alla separazione dei 



 

 

due ragazzi in carcere, si illustra il rapporto di amicizia, di rispetto e di fiducia reciproca tra 
Giuseppe e Pasquale. Anche se già sono presenti i segnali della loro divisione (l’ingenuità con 
cui sono raggirati dai ladri è la stessa che permetterà ai poliziotti di estorcere la confessione a 
Pasquale, l’utilizzo di Bersagliere come traino di un carro funebre anticipa la fine nefasta di 
Giuseppe), la prima parte serve a delineare la totale gratuità, l’assenza di secondi fini della 
relazione tra i due. Lo dimostra il paritario rapporto che instaurano con Bersagliere, unica 
cosa in comune che hanno. Il possesso di un oggetto così costoso potrebbe effettivamente 
dividerli, ma per loro, l’animale non è una ‘proprietà’ ma un sogno comune. La seconda parte 
arriva fino all’aggressione di Giuseppe nei confronti di Pasquale, reo di essere una spia. In 
questo secondo segmento, assistiamo al processo di allontanamento tra i due ragazzi. Dopo 
aver dormito una notte insieme, i piccoli protagonisti sono separati ed entrano a far parte di 
‘clan’ diversi. A nulla valgono gli iniziali tentativi di mantenere il legame stretto. L’episodio 
più illuminante è quello del pacco degli alimenti. Mentre Giuseppe vuole dare una parte di 
vettovaglie all’amico, prima una guardia e poi Arcangeli (che si mangia il panino destinato a 
Pasquale) si frammezzano al gesto di solidarietà e altruismo del ragazzo. Anzi l’altro gesto di 
amicizia che Pasquale farà nei confronti dell’amico (la confessione per fermare il finto 
pestaggio), li separerà definitivamente. La terza parte comincia dal pestaggio di Pasquale e si 
conclude con l’uccisione di Giuseppe. La sproporzionalità del contrappasso (la morte di 
Giuseppe può essere letta, nella logica adulta della criminalità, come una vendetta di 
Pasquale) indica ancor meglio l’insensatezza e l’ingiustizia che il mondo adulto ha instillato 
nel rapporto tra i due amici. In questa terza parte prende ancor più consistenza il ruolo di 
Raffaele, lo scugnizzo malato di TBC, che diventa il sostituto di Giuseppe nel cuore di 
Pasquale e la cui morte rappresenterà un altro presagio della drammatica fine di Giuseppe. Lo 
stesso modo in cui muore, schiacciato dal peso degli altri carcerati, indica il motivo della 
morte di Giuseppe, sotto il peso di una società che schiaccia qualsiasi moto di altruismo tra 
ragazzi. Ad uccidere l’adolescente, in un continuo rincorrersi di rimandi simbolici, sarà, 
infatti, la caduta da cavallo. La società, sembra suggerirci tra le righe De Sica, è riuscita 
finalmente a dividere i due sciuscià proprio sull’oggetto che più li univa, quello dove più 
grande si sentiva la frattura tra mondo degli adulti e mondo dell’infanzia.  
Dal punto di vista stilistico, Sciuscià può essere considerato un film neorealista non compiuto, 
non in senso estetico ma rispetto ai ‘canoni classici’ che a posteriori sono stati dati al 
movimento. Molte scene sono ricostruite in studio, i dialoghi sono doppiati, la fotografia del 
carcere è quasi in stile espressionista, il montaggio è abbastanza serrato (nella parte finale del 
film soprattutto). Pur tuttavia – ricordiamoci che siamo nel 1947 e solo Roma città aperta era 
già stato girato tra le pellicole neorealiste – gli elementi stilistici tipici del movimento iniziano 
a fare la loro comparsa: riprese per le strade e per i quartieri di Roma, attori non 
professionisti, illuminazione naturale (per le scene all’aperto), soggetto popolare. Per capire le 
novità apportate dal film basta fare un veloce confronto con un film di De Sica di poco 
anteriore a questo. Si tratta di I bambini ci guardano e come protagonista c’è ancora un 
bambino. Ma le differenze tra Pricò, protagonista del film del 1943, e Giuseppe e Pasquale 
sono abissali, nel modo in cui recitano, in cui vengono ripresi dalla cinecamera, nel destino 
che gli è dato in sorte ecc. L’approdo successivo della coppia De Sica - Zavattini non potrà 
che essere il più radicale Ladri di biciclette. In questo film, l’infanzia farà un passo indietro, 
ma la critica alla società degli adulti troverà ancora il suo maggior senso proprio grazie alla 
presenza di un altro piccolo sciuscià, Bruno Ricci.  
 

Marco Dalla Gassa 



 

 

La fine del gioco 
di Gianni Amelio 
Italia, 1970, 35mm, 58’ 
 
Per conto della televisione, un giornalista si reca presso un riformatorio al fine di condurre 
un’inchiesta sulla vita dei ragazzi ospitati nella struttura. Tra i tanti sceglie Leonardo, un 
introverso ragazzino di undici anni che intervista come rappresentante di tutti i suoi 
compagni. Grazie a uno speciale permesso, il giornalista riaccompagna il giovane a casa per 
avere la possibilità di filmarlo all’interno della sua famiglia ma, lungo il tragitto in treno, 
emerge che il ragazzino, durante l’intervista nell’istituto, ha edulcorato la descrizione della 
vita in riformatorio, per paura di una ritorsione nei propri confronti, evitando di accennare agli 
aspetti più duri e coercitivi di essa. Comunque, afferma, un’inchiesta giornalistica non potrà 
mai rendere conto della realtà della vita nell’istituto e, tra l’altro, a che cosa potrebbe servire? 
Nonostante il giornalista gli chieda di ripetere quanto appena “confessato” di fronte a un 
registratore, Leonardo, consapevole dell’inutilità dell’inchiesta, oppone il suo rifiuto e, alla 
prima fermata del treno, scappa approfittando della distrazione dei suoi sorveglianti. 
La fine del gioco segna il debutto alla regia di Gianni Amelio nel 1970: il mediometraggio fu 
realizzato nell’ambito dei Programmi Sperimentali della RAI per la serie Autori Nuovi, un 
progetto che dava la possibilità ad alcuni giovani cineasti di cimentarsi dietro la macchina da 
presa trattando una serie di temi sociali di attualità. Il racconto di Amelio parte, 
coerentemente, proprio dal problema della comunicazione: l’autore, essendo il film 
commissionato dalla televisione e girato con i mezzi propri del cinema, pare chiedersi 
attraverso quali forme di rappresentazione sia possibile trasmettere allo spettatore una 
determinata realtà.  
Le prime sequenze, improntate a uno stile prettamente cinematografico, sono quelle in cui il 
regista utilizza un linguaggio di forte impatto visivo. Le inquadrature in cui i ragazzi, ospiti 
dell’istituto, camminano in fila indiana, ripresi sempre di spalle o dall’alto, ridotti a minuscoli 
puntini, si alternano a lunghe, eleganti carrellate che attraversano gli ambienti deserti 
dell’istituto. Si tratta di una serie di sequenze fortemente espressive attraverso le quali l’autore 
fornisce la sua personale visione di un universo percepito, evidentemente, come oppressivo e 
omologante. A queste immagini si sovrappone la voce fuori campo del protagonista 
(Leonardo) che descrive i rari momenti di svago (il cinema, la partita di calcio) concessi agli 
ospiti dell’istituto. L’entrata in campo dell’intervistatore – significativamente interpretato dal 
regista Ugo Gregoretti – segna uno stacco netto rispetto alla prima parte del film: Leonardo 
viene invitato a raccontare le condizioni di vita all’interno del collegio davanti alla macchina 
da presa, spontaneamente ma allo stesso tempo stando attento a non perdere il ritmo che, 
come afferma il giornalista, deve essere veloce, giornalistico. L’impostazione è stereotipata, 
tipica delle inchieste televisive: da un lato l’intervistatore pretende che il bambino si comporti 
spontaneamente e che ripeta davanti al microfono ciò che gli ha già detto in privato ma, al 
contempo, gli chiede di incarnare il rappresentante o, meglio, il prototipo dei coetanei che 
vivono la sua stessa condizione.  
Sarà soltanto durante il tragitto in treno che verranno alla luce, a microfoni spenti, le reali 
condizioni vissute dal bambino nell’istituto (emerge, tra le righe, un sistema punitivo di tipo 
carcerario, si parla addirittura di una cella di rigore), le sue vere aspirazioni (raggiungere il 
fratello emigrato in Germania, per lavorare come meccanico), la disillusione nei confronti dei 
possibili effetti benefici dell’intervista sulla sua particolare condizione e su quella dell’istituto 
in generale, il suo scetticismo sull’interesse che potrebbe suscitare negli spettatori un simile 
tipo di inchiesta, l’impossibilità di replicare di fronte alla macchina da presa ciò che è emerso 
spontaneamente da una conversazione privata.  
Di fronte al candore e al disincanto del piccolo protagonista si scontrano, così, tutte le 
illusioni dell’intervistatore basate sulla fiducia che determinati disagi possano essere risolti 



 

 

grazie ai media, o meglio, la convinzione granitica del giornalista che quella che sta portando 
avanti sia una sorta di missione, a dispetto del suo status di intellettuale che non si sorprende 
di fronte a nulla, tranne che, forse, di fronte a un ragazzino capace di mettere in dubbio 
l’effettiva capacità da parte della sua inchiesta di penetrare la realtà (Giornalista: “Io sono 
entrato dentro, ho visto tutto, ho ripreso tutto, credo almeno…” – Leonardo: “Avete 
fotografato anche la cella di rigore? Avete visto come viviamo, come mangiamo? Se ci fa 
freddo, come dormiamo? Questo per la televisione non è importante…”). 
A questo punto chi guarda il film incomincia a sospettare che le immagini viste al principio 
del film fossero quelle della dotta quanto inutile inchiesta del giornalista: le lunghe carrellate 
per i corridoi, i cortili, gli ambienti dell’istituto, con i ragazzini inquadrati in gruppo, una 
massa anonima di figure utili per ravvivare un quadro ambientale di per sé perfetto (almeno 
all’apparenza) non costituiscono, in fondo, un’inutile sfoggio di stile a fronte di una realtà 
durissima? Anche la sequenza dell’intervista, con la macchina da presa in bella mostra, il 
ragazzo inquadrato di fronte e di tre quarti, quasi si trattasse di un aspirante attore impegnato 
nel provino di un film appartiene a questo genere di immagini sostanzialmente inutili, atte più 
a sfoggiare la potenza di un dispositivo (di ripresa, certo, ma anche intellettuale), a “fare 
scena” piuttosto che a restituire qualcosa della realtà. 
La seconda parte del film, interamente ambientata sul treno, costruita attraverso inquadrature 
per lo più utili a segnare la distanza tra Leonardo e il regista, tra la visione realistica e disillusa 
del primo e i paraocchi ideologici del secondo, contraddice totalmente la prima parte, il clima 
di confidenza e di quasi complicità tra l’uomo e il ragazzo, la filosofia che sembrava sottesa 
all’incipit del film (l’inchiesta giornalistica di stampo sociologico) e, soprattutto, i modi della 
rappresentazione utilizzati dal regista (Amelio, in questo caso) per riprendere il riformatorio 
attraverso belle inquadrature e formalismi che sembrano far “scivolare” le immagini sulla 
superficie di un luogo che invece, per Leonardo e per i suoi compagni è, anzitutto, un luogo 
vissuto. Leonardo, insomma, rivolge al suo interlocutore una critica spietata, un atto di accusa 
rivolto a lui e ai media dei quali è il rappresentante, media colpevoli di manipolare la realtà (o, 
per lo meno, di ometterne una parte essenziale) per farne un uso strumentale, tanto più quando 
hanno la pretesa di documentare la condizione di chi vive in luoghi per definizione sottratti 
alla vista, alla visione, dunque di per sé votati a una rappresentazione quasi mai scevra da 
pregiudizi e stereotipi. Dopo essersi confrontato con la difficile situazione carceraria, con le 
sue istituzioni, i suoi apparati, le sue regole, i suoi tempi, i suoi spazi, le sue sbarre, Leonardo 
si ritrova a tu per tu con l’istituzione cinematografica, con i suoi apparati, le sue regole, i suoi 
tempi, i suoi spazi.  
Alla fine del film Leonardo deciderà di sottrarsi al “gioco” innescato dall’entrata in scena dei 
media fuggendo dal treno ponendo fine alla contrapposizione tra il mondo adulto che, del 
tutto illusoriamente, pensa sia possibile “inquadrare” il giovane a rischio, e il mondo 
dell’adolescenza: che ciò avvenga attraverso l’inquadramento in un sistema di reclusione e 
rieducazione o attraverso l’inquadratura della macchina da presa (o di una telecamera) volta a 
fornire a seconda dei momenti e delle convenienze un’immagine di volta in volta 
compassionevole o spietata ma comunque funzionale a un certo discorso, poco importa, il 
rapporto tra questi due mondi si rivela comunque problematico.  
Non è un caso se, fin da questo primo mediometraggio, emergano quasi tutte le tematiche che 
l’autore affronterà durante la sua carriera: dalla relazione tra i minori e le istituzioni repressive 
della società, al viaggio come momento di scoperta dell’altro e di se stessi, all’emigrazione 
come momento di alienazione dell’individuo dalle propria identità più profonda, a una visione 
rovesciata ma decisamente autentica del rapporto tra adulti e bambini all’interno della quale i 
primi “giocano a fare i grandi” (in realtà eludendo le proprie responsabilità) e i secondi si 
assumono tutto il peso di una maturità non richiesta.  
 

Fabrizio Colamartino 



 

 

Il figlio 
di Luc e Jean-Pierre Dardenne 
Belgio, Francia, 2002, 35mm, 103’ 
 
Olivier è un esperto falegname, insegna in una scuola di formazione-lavoro. Da quando il 
proprio figlio è stato ucciso da un ragazzino undicenne intento a rubare un’autoradio e la 
moglie – dopo la tragedia – lo ha lasciato, Olivier si è buttato sul lavoro, unica sua prospettiva 
di vita. Un giorno, al centro scolastico, si presenta l’assassino del figlio, uscito dal carcere 
dopo alcuni anni di reclusione e inserito in un programma di collocamento giovanile. 
Dapprima riluttante nell’accettare quel particolare allievo, Olivier chiede, improvvisamente, 
di averlo in classe. Il rapporto con Francis (questo il nome del ragazzo) diventa giorno dopo 
giorno, sempre più stretto: il falegname insegna al suo aiutante tutti i segreti della professione. 
Tuttavia Francis non sa chi è realmente il suo istruttore, mentre Olivier non esprime mai ciò 
che gli passa dalla mente. Una domenica, durante un viaggio verso un magazzino di legname 
fuori città, l’uomo decide di comunicare a Francis la propria identità. Il ragazzo scappa, 
l’uomo lo riacciuffa. In silenzio, dopo una lotta più psicologica che fisica, i due riprendono il 
loro lavoro e caricano il camion di legna.  

Il cinema dei fratelli Dardenne mette in scena la fisicità della morale, la materialità delle 
problematiche ontologiche. Tener fede ad una promessa fatta ad uno sconosciuto sul punto di 
morte anche se questo significa far arrestare il proprio padre (La promesse), rifiutare 
l’elemosina o i soldi dell’assistenza sociale per orgoglio anche se si versa in condizioni 
economiche disperate, denunciare l’unico amico che si possiede, anche se ciò determina 
un’inevitabile solitudine, per rubargli il posto di lavoro (entrambi gli esempi da Rosetta), 
accettare come apprendista nel proprio laboratorio di falegnameria il ragazzo che ha ucciso 
tuo figlio anche se ciò riapre ferite non ancora rimarginate (Il figlio ): le situazioni in cui si 
trovano – nolenti e non volenti – i personaggi dei Dardenne non sono mai sfumate, leggere, 
impalpabili, richiedono decisioni drastiche, etiche, che stravolgono la vita e spesso sono 
veicolate dagli eventi, dalla necessità di sopravvivere, dal poco tempo a disposizione per fare 
e per pensare. Di fronte a scelte così drammatiche e lancinanti, il cinema di questi due registi 
rifiuta il melodramma, lo scavo nella psiche dei personaggi, il coinvolgimento emotivo dello 
spettatore per imporgli un punto di vista o trasmettergli un messaggio, ma diventa fisico, 
faticoso, alienante, disturbante nella sua semplice registrazione dell’esistente. Macchina a 
spalla, montaggio a-ritmico, a scatti, lunghi silenzi e assenza di musica, corse, fatiche, ansimi 
e pensieri che rimbombano dentro le teste dei protagonisti senza che una sola espressione del 
loro volto ne lasci trasparire il senso. Ne Il figlio , la fisicità delle emozioni si concretizza nelle 
tante piccole azioni che avvengono all’interno della falegnameria: piallare, misurare, levigare, 
segare, trasportare, intagliare non sono solo gesti di banale apprendimento di un mestiere, ma 
diventano il campo di battaglia o di possibile conciliazione tra un padre cui è stato ucciso un 
figlio anni addietro e il suo assassino, il campo dove forse si realizzerà la vendetta del primo 
sul secondo. Dietro i rumori del martello o del trapano, dietro al seghettare rude si 
nascondono – senza essere mai espressi in maniera esplicita – rancori, domande, paure, voglia 
di perdonare. La cornice di genere all’interno della quale si sviluppa il racconto cambia, si 
trasforma da un giallo (per una lunga parte della storia non sappiamo chi sia quel ragazzo che 
Olivier tratta con tanta cura e attenzione) ad un thriller (Olivier ucciderà o perdonerà il 
ragazzo? Gli dirà che è il padre del coetaneo che ha ucciso o manterrà il segreto?) per 
diventare infine un road movie in quel lungo viaggio verso la campagna francese che 
preannuncia un finale drammatico o positivo che solo in parte sopraggiunge. Eppure il film 
sembra non procedere, ancorato ad un presente permanente che cristallizza e irrigidisce le 
posizioni. I Dardenne incollano la macchina da presa addosso alla nuca di Olivier e lo 
pedinano, ma in un senso completamente diverso da quello del neorealismo zavattiniano che 
prevedeva un’emblematicità dei gesti delle persone, quel loro parlare solo attraverso le loro 



 

 

facce e le loro espressioni stupite. Qui, al contrario, Olivier non parla, ma fa, l’unica cosa 
rimastagli dopo aver perso il figlio e essersi separato dalla moglie. 
Letto sotto questa luce, il cinema fisico dei Dardenne ben si adatta alle caratteristiche 
dell’adolescenza. Come Igor e Rosetta, anche Francis – in quest’ultimo caso non più 
protagonista di un film ma oggetto dell’osservazione del protagonista Oliver e di conseguenza 
anche del pubblico – è un ragazzo disorientato di fronte al proprio futuro, cerca un 
inserimento nella società che è lento, faticoso, reso difficile dalla solitudine e dall’errore 
commesso. Nulla si sa dei motivi per cui ha ammazzato un coetaneo e, infatti, il tema del film 
non è riflettere sulle ragioni o le pulsioni che inducono i minori al crimine. Il baricentro del 
film è il rapporto tra Fancis e Oliver, ovvero tra un figlio che non ha genitori e un genitore che 
non ha più figli e che compie uno dei pochi lavori – l’educatore – che si avvicina a quello di 
padre. La relazione genitori-figli sembra interessare particolarmente in due registi belgi, i 
quali individuano in questo rapporto l’elemento centrale nella crescita e nella maturazione 
degli adolescenti. Se in Rosetta e in La promesse i genitori dei protagonisti sono ubriachi o 
violenti, menefreghisti o criminali, in Il figlio  ci troviamo di fronte ad una figura che – nel 
suo silenzio e nella sua ombrosità – può essere considerata positiva. Il più grande merito di 
Oliver è saper misurare la giusta distanza che esiste tra sé e gli oggetti, una qualità che egli 
mette in mostra in una delle sequenze più importanti del film, quella ambientata di notte in un 
parcheggio. Quella che sembra una sfida o un gioco (Francis che non crede alla precisione dei 
calcoli di Oliver e lo invita a dimostrargli la sua bravura, l’uomo che, con estrema umiltà e 
naturalezza, gli mostra di saper calcolare a occhio ma con estrema precisione le distanze tra le 
cose e tra le persone) in realtà è uno dei momenti più altamente pedagogici, dove 
l’insegnamento meramente tecnico di Oliver trascende e diventa insegnamento di vita. Egli 
dimostra non solo in pratica, ma soprattutto in teoria di saper fare il genitore, di saper 
mantenere le giuste distanze tra chi ha bisogno contemporaneamente di affetto e protezione e 
di libertà e fiducia. È l’adulto che protegge il ragazzo quando sale su scale a pioli pericolose, 
che gli insegna a costruirsi le cose e poi gli lascia il tempo per imparare anche sbagliando. È 
l’adulto che lo bracca, lo punisce (nell’ultima scena ambientata nel magazzino di legname), 
gli dimostra che gli errori vanno in qualche modo pagati affinché si possa far valere un etica 
della giustizia, ma che poi perdona (addirittura l’assassinio del figlio) e dimentica. La 
punizione lava ogni colpa e dona ad ogni oggetto la sua misura e la sua forma. È questo 
l’insegnamento maggiore che Francis apprende nel suo percorso di catarsi.  
 

Marco Dalla Gassa 



 

 

 
 
 
 
 

Dentro, fuori e oltre gli stereotipi 
cinematografici sulla carcerazione minorile 

Filmografia ragionata 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

Al pari di altre istituzioni tradizionalmente preposte alla tutela, alla cura e all’educazione dei 
minori, come il collegio o l’orfanotrofio, anche il carcere minorile si giova di una vasta 
iconografia cinematografica che attraversa per intero il ventesimo secolo e tutte le latitudini 
del globo. Potrà apparire singolare accostare il riformatorio ad altre strutture atte a proteggere 
bambini e adolescenti, dato che forse nel passato esso era visto più come luogo nel quale 
rinchiudere una parte di coloro dai quali la società voleva tutelarsi e molto meno in quanto 
istituzione volta al reale reinserimento del minore deviante nella società. 
Tuttavia, non è difficile vedere nel carcere minorile caratteristiche comuni sia all’orfanotrofio 
sia al collegio. Esso, infatti, spesso rispondeva più alla soluzione di emergenze sociali, come 
ad esempio togliere dalla strada moltitudini di giovani e giovanissimi accattoni e senza tetto, 
che alla funzione punitiva e repressiva dei minori autori di veri e propri reati: ancora nel 
secondo dopoguerra due film come Sciuscià e Proibito rubare mettevano in evidenza il 
confine incerto tra abbandono e delinquenza minorile, un confine ancora più labile nelle realtà 
carcerarie dei paesi in via di sviluppo, come testimoniato in Pixote, la legge del più debole, 
Salaam Bombay!, Le Mur (quest’ultimo, in particolare, connotato da un sottotesto politico 
affatto inquietante).  
In quest’ottica il riformatorio diventa un luogo dove, più che sviluppare le potenzialità del 
singolo individuo per un suo recupero, si tende a uniformare il soggetto a un modello sociale 
possibilmente innocuo, accettabile. Due ottimi esempi possono essere sia Magdalene, 
ambientato in un convento-prigione dove, fino agli anni Settanta, si “redimevano” le giovani 
irlandesi “impudiche”, sia il britannico Gioventù, amore e rabbia, nel quale un giovane 
delinquente d’estrazione proletaria viene convinto, suo malgrado, a diventare un modello di 
redenzione sociale. 
Se nel caso di questi due film d’area anglosassone si può ipotizzare un reinserimento sociale 
del soggetto solo a condizione di una redenzione di stampo essenzialmente morale, nei film di 
provenienza statunitense i fattori indispensabili per l’integrazione sono la condivisione delle 
regole democratiche attraverso la rinuncia alla violenza (è il caso dei pur diversissimi Bad 
Boys e Il delitto Fitzgerald) o l’entrare a far parte del tessuto attivo e produttivo della 
collettività, ovviamente attraverso il lavoro (si veda, a tal proposito, il classico melodramma 
sociale di stampo roosveltiano, La città dei ragazzi), dunque per mezzo di una più 
consapevole comprensione del funzionamento della società e della valorizzazione delle 
capacità individuali.  
Sulla stessa linea si pone anche il francese Les Choristes – I ragazzi del coro, che utilizza la 
metafora della coralità per indicare la possibilità di educare i ragazzi al rispetto del prossimo e 
allo spirito di gruppo (attraverso l’insegnamento del canto, appunto), ultimo di una lunga lista 
di film nei quali i protagonisti sono più gli insegnanti e gli educatori che non i ragazzi. Mentre 
nei già citati La città dei ragazzi e Proibito rubare le figure salvifiche sono dei preti (che, 
coerentemente con le loro scelte, vedono il lavoro di recupero come una missione), in molti 
altri film sono dei laici a incarnare il ruolo di veri e propri eroi solitari osteggiati sia dalle 
istituzioni al cui interno operano sia (ma solo inizialmente) dai ragazzi già disillusi e 
totalmente piegati alle logiche violente della criminalità: se il professor Terzi di Mery per 
sempre è un esempio corrucciato di professore-missionario, molto più riuscito risulta il 
personaggio di Ciro, disincantato e autoironico allenatore di rugby, attivo presso un centro di 
recupero per giovani a rischio dell’hinterland napoletano, protagonista di I cinghiali di 
Portici. Una figura di educatore che, al contrario, sembra voler assumere su di sé il male dei 



 

 

suoi allievi, è quella di Olivier, protagonista dell’antiretorico Il figlio  un film che, attraverso il 
suo stile essenziale, riesce a rovesciare ogni luogo comune sui concetti di colpa e perdono, 
responsabilità e riabilitazione. 
Ma esistono esempi di riscatto individuale, autonomo dei ragazzi reclusi, fuori dalle 
dinamiche adulte e istituzionali? Non sono pochi e, non a caso, tutti eccellenti. Oltre al già 
citato Gioventù, amore e rabbia, il personaggio di Antoine in I quattrocento colpi che, dopo 
la fuga dal riformatorio, troverà il proprio romanzesco riscatto nei quattro film successivi 
dedicati da Truffaut  al suo personaggio, la sedicenne Janine di La piccola ladra che troverà 
in una gravidanza l’occasione per emanciparsi e maturare, il dodicenne Leonardo di La fine 
del gioco che deciderà di sottrarsi allo stereotipo del “caso pietoso” impostogli da un 
presuntuoso giornalista.  
 
 
Il volto reale della carcerazione 
Documentari, recenti, in cui il tema della detenzione minorile viene raccontato senza giudizi e 
pregiudizi, calamitando l’attenzione dello spettatore sugli aspetti più insoliti e contraddittori 
dell’universo penale minorile 
 
Allein in vier Wänden (Solo tra quattro mura) di Alexandra Westmeier, Germania 2007 
Falsa testimonianza di Piergiorgio Gay, Italia 1999 
Juízo (Giudizio) di Maria Augusta Ramos, Brasile 2007 
Love Letters from a Children’s Prison (Lettere d’amore da una prigione di bambini) David 
Kinsella, Russia 2004 
Nisida. Grandir en prison (Nisida. Crescere in prigione) di Lara Rastelli, Francia, Italia, 
2007 
 
 
Il lato marcio della carcerazione 
Pellicole che non esitano a denunciare le azioni di prevaricazione degli adulti e delle 
istituzioni nei confronti dei giovani o delle giovani incarcerate, i quali, a loro volta, non 
accettano di integrarsi all’interno di un sistema di controllo del grande verso il piccolo 
 
Bad Boys di Rick Rosenthal, USA 1983 
Il delitto Fitzgerald di Matthew Ryan Hoge, USA 2003* 
Magdalene di Peter Mullan, Gran Bretagna, Irlanda 2002* 
Sciuscià di Vittorio De Sica, Italia 1946 * 
Vito e gli altri di Antonio Capuano, Italia 1991 
 
 
Insegnanti dietro le sbarre 
I film dove la rieducazione è possibile e passa attraverso i gesti e la testimonianza di educatori 
ed insegnanti. Un incontro ed una crescita che si generano nel contatto umano e nel lavoro 
quotidiano.   
 
I cinghiali di portici di Diego Olivares, Italia 2006  
Il figlio  di Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio, Francia 2002* 
La città dei ragazzi di Norman Taurog, USA 1938 * 
Les Choristes – I ragazzi del coro di Christophe Barratier , Francia 2004* 
Mery per sempre di Marco Risi, Italia 1989* 
Proibito rubare di Luigi Comencini, Italia 1948 * 
 



 

 

Fughe ed emancipazioni 
La fuga come speranza di catarsi e liberazione e come scoperta di un percorso di ulteriore 
annullamento del sé o di vicoli ciechi di fronte ai quali è necessario arrestarsi.  
 
Gioventù, amore e rabbia di Tony Richardson, Gran Bretagna 1962 
I quattrocento colpi di François Truffaut , Francia 1959* 
Jimmy della Collina di Enrico Pau, Italia, 2007 
La fine del gioco di Gianni Amelio, Italia 1970 
La piccola ladra di Claude Miller , Francia 1988 * 
La ribelle – Storia di Enza di Aurelio Grimaldi , Italia, 1993 
 
 
Terzo mondo 
I film che descrivono la condizione delle carceri minorili nei paesi in via di sviluppo. 
 
Diciassette anni di Zhang Yuan, Cina, Italia 1999 
Le Mur (La rivolta) di Yilmaz Güney, Francia 1983 
Pixote, la legge del più debole di Hector Babenco, Brasile 1980* 
Salaam Bombay! di Mira Nair , India, Francia, Gran Bretagna 1988* 
 
 
Altri titoli considerati 
Film dove il motivo della carcerazione minorile è inserito all’interno di un più diffuso e 
generalizzato contesto di disagio 
 
490+1=491 di Vilgot Sjoman, Svezia 1963 
Holes – Buchi nel deserto di Andrew Davis, USA 2003 
L’enfant – Una storia d’amore di Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio, Francia 2004* 
Lezioni d'estate di Carl Reiner, USA 1987 
Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini, Italia 1962 * 
Nel regno dei cieli di Julien Duvivier, Francia 1949 
Prigione senza sbarre di Léonide Moguy, Francia 1938 
Ragazzi fuori di Marco Risi, Italia 1989 * 
Scugnizzi di Nanni Loy, Italia 1989 
 

* i film contrassegnati con l’asterisco sono presenti nella banca dati filmografica del Centro Nazionale 
(all'interno della quale si possono trovare cast&credit, sinossi e presentazione critica dei titoli prescelti o si 
possono fare altre ricerche filmografiche), conservati e visionabili gratuitamente presso la Biblioteca Innocenti-
Library di Firenze. 
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1. Difficoltà e criticità 
della giustizia minorile

È trascorso oltre un secolo da
quando, nella Chicago di fine Otto-
cento, la giustizia minorile ha esordi-
to sulla scena della storia1: un anni-
versario, caduto esattamente nel
1999, passato quasi sotto silenzio. Fu
una delle tante occasioni mancate per
far crescere sensibilità e consapevo-
lezza su problemi che non riguarda-
no soltanto gli operatori del settore
ma costituiscono un livello decisivo
per ridefinire la qualità delle relazioni
interpersonali e della vita sociale, del
nostro modo di stare al mondo, in
quest’inizio di millennio.

Tale disattenzione, che si estende
ben al di là dell’oblio di una data sim-
bolica, è solo apparentemente con-
traddetta dall’alluvionale massa di
informazioni mediatiche quotidiana-

mente diffuse sulla condizione mino-
rile, per lo più concentrate nelle sue
evidenze più estreme e patologiche. È
addirittura banale ripetere come oggi
il minore, protagonista o vittima di
gravi episodi, faccia audience e sia di-
ventato, di fatto, bene di consumo
nella società della comunicazione di
massa, ma è altrettanto innegabile co-
me ciò non aiuti a comprendere la
complessità delle problematiche im-
plicate e le ripercussioni che il cam-
biamento – cifra connotativa struttu-
rale del nostro tempo – ha sull’età evo-
lutiva e sul suo modo di essere. Non
sempre aiutano gli indicatori statistici
che delineano in termini puramente
quantitativi i fenomeni (si pensi ai da-
ti sulla criminalità minorile) e che an-
zi spesso disorientano perché – se letti
in modo acritico, solo apparentemen-
te oggettivo – dicono, a un tempo, di
più e di meno di ciò che è nella realtà.

La giustizia minorile

Pasquale Andria
presidente del Tribunale per i minorenni di Potenza

1 Sorse, infatti, a Chicago, nel 1889 il primo tribunale per i minorenni con un giudice specializza-
to a tutela dell’infanzia “deviata”.
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La giustizia minorile non è una va-
riabile indipendente. Al contrario,
costituisce una “funzione” della ge-
nerale complessità al cui interno la
condizione minorile tende a divenire
– a dispetto delle carte dei diritti de-
gli ultimi decenni e delle proclama-
zioni verbali – sempre più marginale.
Per effetto di tali dinamiche culturali
e sociali, la difficoltà è a mio giudi-
zio, innegabilmente, per così dire, ol-
tre che esterna, anche interna e inve-
ste la ragione d’essere di una giustizia
per i minori, le sue finalità (se finalità
debbono ancora legittimamente es-
serle assegnate), l’identità di ruolo dei
suoi operatori.

È singolare, peraltro, che, rispetto
a un tempo non lontano nel quale la
giustizia minorile ha goduto di un
largo consenso sociale essa, a partire
dagli anni Ottanta (più o meno in
coincidenza e in parte in conseguen-
za del caso Serena Cruz2 e delle rea-
zioni da esso suscitato a vari livelli)
ha visto ridursi tale consenso e so-
stanzialmente è stata oggetto della
medesima diffidenza riservata alla
giustizia degli adulti. A mio modo di
vedere, questo complesso scenario,
dominato da molteplici fattori di cri-
ticità, dipende primariamente da una
diffusa insofferenza verso ogni inter-
vento nelle relazioni interpersonali,
segnatamente di quelle che si costi-

tuiscono e si radicano in ambiente fa-
miliare, tanto più se tale intervento
viene espresso sul terreno della giuri-
sdizione e, quindi, in termini di con-
trollo di legalità.

La tutela dei soggetti deboli nelle
forme della giurisdizione, che aveva
costituito lo specifico della giustizia
minorile nella fase della maggiore
espansione di essa, è contestata per
una pluralità di motivazioni: soprat-
tutto perché sembra collidere con
l’affermazione – in verità piuttosto
“schematica” – del principio della ter-
zietà del giudice quale cardine fonda-
mentale del giusto processo. Conse-
guentemente, il principio della spe-
cializzazione del giudice della perso-
na in genere, dei minori in specie, è
messo in discussione, perché si ritie-
ne che proprio attraverso di esso si in-
troduca un elemento confusivo del
ruolo del giudice, in qualche modo
corruttivo della sua terzietà, incom-
patibile con un adeguato sistema di
garanzie e pericolosamente invasivo
delle libertà personali e dell’autono-
mia della famiglia.

Per tali ragioni l’esperienza dei tri-
bunali per i minorenni viene spesso
considerata storicamente esaurita in
un tempo nel quale, attraverso la cri-
tica allo Stato etico, si afferma una
cultura neoliberista, fondativa di una
libera espressione della personalità

2 Si tratta di un caso verificatosi nel 1989 che occupò i giudici minorili di Torino di primo e se-
condo grado. Una bambina, proveniente da un Paese estero, era stata illegalmente portata in Italia da
una coppia di coniugi e dagli stessi trattenuta per più di un anno con una serie di stratagemmi, volti a
consolidare la situazione di fatto, compresa una falsa dichiarazione di paternità naturale da parte del-
l’uomo. La bambina fu poi affidata dai giudici a un’altra coppia.
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umana in tutte le dimensioni e a ogni
livello della vita sociale e delle sue
potenzialità di autorealizzazione se-
condo le capacità di ciascuno, per di-
seguali che esse possano essere. Di
conseguenza, si vuole che quest’orga-
no di giustizia torni a essere ciò che
era stato nella sua origine che, com’è
noto, nel caso dell’Italia, risale alla
metà degli anni Trenta del secolo
scorso: cioè uno strumento di conte-
nimento e controllo della devianza
minorile nelle sue varie forme, prin-
cipalmente – ma non esclusivamente
– della devianza penale, secondo un
approccio che tende a trattare il mi-
nore che delinque come un piccolo
adulto, magari con qualche correttivo
paternalistico-rieducativo che, atte-
nuando le garanzie ed esaltando le
motivazioni apparentemente recupe-
rative ma sostanzialmente di difesa
sociale, giustifica comunque, e solo a
tali fini, l’esistenza di un organo di
giustizia separato e formalmente spe-
cializzato.

2. Le origini e l’evoluzione
della giustizia minorile

In verità, la genesi di un giudice
specializzato per i minori nell’ordina-
mento italiano è molto complessa e
non priva di intrinseche strutturali
contraddizioni. Non può negarsi che
quando cominciò ad avvertirsi la ne-
cessità che a occuparsi del giudizio
penale a carico di minori fossero al-
meno sempre gli stessi giudici, si rac-
comandò anche che il giudizio fosse

attento ai motivi che avevano indot-
to il comportamento deviante e fina-
lizzato – oltre che all’accertamento
della responsabilità e alla determina-
zione della pena – altresì ai profili re-
lativi alla tutela del minore (così la
circolare emanata dal ministro guar-
dasigilli Vittorio Emanuele Orlando
dell’11 maggio 1908).

Tale orientamento si confermò nel
progetto scaturito dalla Commissio-
ne istituita nel 1909 (e presieduta dal
senatore Oronzo Quarta) nella misu-
ra in cui in esso, accanto all’istituzio-
ne di un magistrato con competenze
penali presso ciascuna sede di tribu-
nale, era previsto un magistrato mi-
norile mandamentale competente sui
rapporti tra minore e famiglia.

La definizione ordinamentale dei
tribunali per i minorenni, introdotta
con la legge istitutiva del 1934 (RDL 20
luglio 1934 n. 1404 convertito in leg-
ge 27 maggio 1935, n. 835), pur asse-
gnando al nuovo organo di giustizia
competenze civili oltre a quelle pena-
li, di fatto vide prevalere queste ultime
sulle prime e vide scarsamente presen-
ti – nel corrente esercizio della giuri-
sdizione – le preoccupazioni relative
alla promozione della personalità del
minore (Moro, 2002), anche per l’as-
sai poco incisiva specializzazione dei
giudici dovuta alla non esclusività del-
le funzioni e alla destinazione a esse
da parte dei capi degli uffici giudiziari
ordinari, ciò fino al riconoscimento
dell’autonomia dei tribunali per i mi-
norenni, sopraggiunta solo all’inizio
degli anni Settanta (legge 9 marzo
1971 n. 35). La vera svolta, però, si ve-
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rificò in conseguenza di fondamentali
interventi riformatori che segnarono
l’adeguamento della legislazione della
famiglia e dello stato delle persone ai
principi costituzionali: segnatamente
la legge 431/1967 sulla adozione spe-
ciale dei minori infraottenni e la legge
151/1975 in materia di riforma del di-
ritto di famiglia. In particolare, la nor-
mativa relativa all’adozione speciale
dei minori – devoluta alla competen-
za funzionale dei tribunali per i mi-
norenni – la sua esplicita finalizzazio-
ne alla realizzazione dell’interesse del
minore – riconosciuto prevalente su
quello dell’adulto – a crescere in una
famiglia e, soprattutto, la valutazione,
affidata al giudice, della sussistenza
della situazione di abbandono quale
condizione per la dichiarazione dello
stato di adottabilità inaugurarono la
nuova stagione dei tribunali per i mi-
norenni. Se infatti essi potevano inter-
venire così profondamente e incisiva-
mente sui rapporti familiari da recide-
re irreversibilmente un legame genito-
riale e da costituirne uno totalmente
nuovo non fondato su vincoli di san-
gue, a maggior ragione si apriva
un’amplissima possibilità di interven-
to – ablativo o limitativo – sulla pote-
stà genitoriale e sul suo corretto eser-
cizio valutato nella prospettiva dell’in-
teresse del minore e poi, pian piano,
dei suoi riconosciuti e inviolabili di-
ritti. Si riscopriva così un ordine di
competenze già presente nella legge,
ma del tutto trascurato, e s’accentuava
la valenza promozionale della tutela
attuata nelle forme e nei modi della
giurisdizione.

È stato, di fatto, per tali vie, attra-
verso cioè l’evoluzione della giustizia
minorile, che s’è affermato il diritto
minorile inteso come “diritto dei di-
ritti del minore” (Dogliotti, 1977). Es-
so è nato – prima che nell’elaborazio-
ne dottrinale – attraverso l’elabora-
zione giurisprudenziale e la ridefini-
zione del ruolo del giudice specializ-
zato, che proprio in tale sua specia-
lizzazione, via via accentuatasi sia at-
traverso l’esercizio esclusivo delle
funzioni sia in virtù della composi-
zione mista dell’organo giudicante e
la progressiva valorizzazione della
componente onoraria, ha ricavato le
ragioni della sua originalità e della ef-
fettività della tutela della posizione
del soggetto minorenne.

3. L’affermazione 
del tribunale per i minorenni
come giudice specializzato 
e la mancata riforma

La connotazione del tribunale per
i minorenni come magistratura spe-
cializzata ha prestato il fianco a qual-
che perplessità fino al limite del so-
spetto di illegittimità costituzionale
per contrasto con il disposto dell’art.
102 cpv. Cost. che vieta l’istituzione
di giudici straordinari o giudici spe-
ciali. La Corte costituzionale ha tut-
tavia ritenuto – sin dal 1961 (senten-
za 30 dicembre 1961 n. 76) – che il
nesso organico di compenetrazione
istituzionale con la giurisdizione or-
dinaria, che distingue il giudice spe-
cializzato, ammesso dall’art. 102 cpv.
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II parte Cost., da quello speciale, è
garantito dal rito ordinario o comun-
que dalla non contraddittorietà delle
eventuali deroghe coi principi fonda-
mentali, dalla necessaria presenza nel
collegio giudicante di magistrati ordi-
nari e dall’esistenza di un potere di
sorveglianza da parte dei capi degli
uffici giudiziari ordinari, tutte caratte-
ristiche che si riscontrano nei tribu-
nali per i minorenni e che ne fanno
pertanto un organo specializzato del-
la magistratura ordinaria e non un
giudice speciale. Malgrado ciò, sui tri-
bunali per i minorenni ha sempre
gravato – e ciclicamente riaffiora –
una diffusa riserva che esso potesse,
se non formalmente inscriversi nella
categoria della specialità, di fatto pro-
pendere, per effetto di un’accentuata
specializzazione, verso la deriva della
“separatezza”, a scapito sostanziale
dell’unità della giurisdizione. Tale ri-
serva s’è massimamente manifestata
negli ultimi anni, risolvendosi – sin-
golarmente proprio mentre si intro-
ducevano nell’ordinamento sezioni
specializzate relative a nuove materie
(si pensi alla materia della proprietà
industriale) – in un attacco alla spe-
cializzazione in quanto tale.

Il disegno riformatore presentato
dal ministro della giustizia Roberto
Castelli nel 2002 (propriamente si
trattava di due disegni di legge, il ddl
C2501 e il ddl C2517, rispettivamen-
te riguardanti le modifiche alla com-
posizione e alle competenze del tri-
bunale penale per i minorenni e la
istituzione delle sezioni specializzate
per i minori e la famiglia presso i tri-

bunali ordinari, poi unificati) e boc-
ciato l’anno successivo alla Camera
su una pregiudiziale di costituziona-
lità, sopprimeva il tribunale per i mi-
norenni limitatamente alle compe-
tenze civili, riconducendo le stesse al-
l’interno dei tribunali ordinari e asse-
gnandole a sezioni cosiddette specia-
lizzate, con funzioni promiscue e
composte da soli magistrati togati. 

È significativo che l’intervento
riformatore si qualificasse per il supe-
ramento di fatto della specializzazio-
ne (pur conservata nella formale de-
nominazione alle istituende sezioni),
attuato mediante la negazione delle
due condizioni che ne hanno caratte-
rizzato la significatività nel corso del-
la storia dei tribunali minorili: l’e-
sclusività delle funzioni e la presenza
all’interno dei collegi giudicanti di
componenti laici portatori di sapere
non giuridico. È altrettanto significa-
tivo che, invece, la composizione mi-
sta fosse preservata nella materia pe-
nale e che quest’ultima restasse asse-
gnata a un residuale tribunale per i
minorenni, per tali vie esplicitamente
ricondotto alle ragioni che ne aveva-
no originariamente ispirato l’istitu-
zione – secondo quanto già ricordato
– in chiave di controllo sociale e di
contenimento della devianza penale
minorile nonché in funzione del sod-
disfacimento delle esigenze della di-
fesa sociale non disgiunta da diluizio-
ni paternalistico-educative.

Ciò svela l’intenzione di far riflui-
re sul piano legislativo-ordinamentale
la cultura della diffidenza verso un
giudice che più è specializzato più ap-
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pare a rischio di invasività nelle dina-
miche interne delle relazioni endofa-
miliari, che invece vanno restituite a
una pretesa naturale autonomia, con
una contestuale riorganizzazione ri-
duttivistica della giurisdizione mino-
rile entro i limiti dell’intervento pe-
nale secondo i criteri accennati, pe-
raltro essi stessi corretti con accentua-
zioni repressive sul piano trattamen-
tale e sanzionatorio (ad esempio con
la esclusione dell’applicabilità della
messa alla prova per alcune tipologie
di reati).

In realtà, gli anni che ci lasciamo
alle spalle sono stati quelli nei quali il
dibattito intorno alla giustizia mino-
rile e all’intervento pubblico, in ge-
nere, e giurisdizionale, in particolare,
sull’agire privato e sulla relazione mi-
norenne-famiglia nonché sulla crimi-
nalità minorile, sempre più rappre-
sentata e percepita come rilevante
minaccia alla tranquillità dei cittadi-
ni, da contenere e contrastare con in-
terventi repressivi, s’è sviluppato se-
condo contenuti di più radicale por-
tata e toni di maggiore asprezza. Esso
ha investito la questione cruciale re-
lativa al fine della giustizia minorile.
Di più: ha interessato la questione se
abbia senso ritenerne, in qualche mi-
sura, un nucleo valoriale, ovvero se
non vi sia, nell’amministrare la giu-
stizia che coinvolge soggetti mino-
renni, altra finalità che quella, inter-
na a ogni operazione giurisdizionale,
di dirimere controversie, ovvero di ri-
stabilire l’ordine giuridico violato da
comportamenti penalmente illeciti,
in entrambi i casi mediante l’inter-

vento di un giudice terzo e imparzia-
le, nel quale l’imparzialità sovente
viene fatta coincidere con la neutra-
lità.

S’è affermata – o di nuovo affer-
mata – l’idea che l’autorità genitoria-
le sia autosufficiente e che gli inter-
venti giurisdizionali incidenti su di
essa debbano essere del tutto eccezio-
nali, comunque quanto più possibile
“formali”, meglio se non sostenuti da
saperi che oltrepassino l’area del tec-
nicismo giuridico e che li rendereb-
bero più inevitabilmente e indebita-
mente invasivi.

È riemersa altresì l’immagine di
un minore deviante penalmente da
trattare come un piccolo adulto e s’è
delineata la tendenza a sottrarre di
fatto alla giurisdizione minorile, ma
io direi, più ampiamente, della per-
sona e della famiglia, ogni connota-
zione di specificità e a ricondurla
nell’alveo della giurisdizione ordina-
ria; sul presupposto che – proprio at-
traverso tale ricostruita unità funzio-
nale e ordinamentale – si possa rea-
lizzare il recupero della cultura della
giurisdizione come cultura del meto-
do escludendosene ogni valenza te-
leologica.

A mio giudizio, le critiche alla giu-
stizia minorile, che hanno ispirato i
disegni riformatori sopra sintetica-
mente riassunti nelle loro linee fon-
damentali, costituiscono una sfida
culturale che va raccolta da chi si ri-
conosce nella cultura della giurisdi-
zione minorile formatasi e consolida-
tasi negli ultimi tre decenni. A me
sembra peraltro che – come già ac-
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cennavo all’inizio – la giustizia dei
soggetti deboli, della persona, della
famiglia, dei minori sia uno dei pun-
ti cruciali intorno ai quali si ridefini-
sce il rapporto giustizia-società-Stato
con le conseguenze che ne derivano
in ordine alla qualità delle relazioni
interpersonali e familiari.

4. Ripensare la giustizia
minorile

L’intercettazione delle interpellan-
ze che sono implicate da questa sfida
comporta necessariamente un ripen-
samento dell’identità e del ruolo de-
gli operatori del settore, che oggi mi
appaiono – e non potrebbe essere di-
versamente – fortemente in crisi ri-
spetto alle certezze di un tempo, il
che – sul piano funzionale e operati-
vo – si riflette in una pluralità di pras-
si giurisprudenziali dei vari tribunali
per i minorenni, ulteriormente accen-
tuatasi: essa – oltre e prima che il frut-
to delle permanenti lacunosità e in-
certezze procedurali – è l’effetto di
un disagio più profondo, attinente a
una sorta di carenza identitaria non
colmata finora da un soddisfacente
sforzo di recupero di ruoli e, prima
ancora, da una sufficiente e condivisa
consapevolezza della crisi nel signifi-
cato etimologico del termine. Perso-
nalmente ritengo che occorra una ri-
definizione – culturale, giuridica e in-
fine ordinamentale – di un modello
di giustizia della persona e della fa-
miglia per gli anni Duemila, almeno
nella misura in cui il tempo della

complessità possa consentire la defi-
nizione di un modello.

La ragione della incongruità del
disegno di legge di riforma, bocciato
dal Parlamento, risiede primariamen-
te nella sua “estemporaneità” cultu-
ralmente anoressica: non si costitui-
sce un modello di giustizia come ef-
fetto di una mera operazione di tec-
nica legislativa: occorre recuperare,
non solo dentro, ma fuori di essa le
premesse culturali che, nel caso della
giustizia della persona, attengono,
per esempio, alla fragilità della con-
dizione umana colta nelle sue valen-
ze più profonde e strutturali, meno
legate alla contingenza emergente,
più ricomprese nella loro dimensione
ontologica che nelle evidenze feno-
menologiche. E la fragilità, in molte
delle sue espressioni e manifestazio-
ni, interpella variamente quei settori
della legislazione e della giustizia
che, incrociando condizioni di soffe-
renza, di disagio e di difficoltà, inter-
venendo su relazioni sensibili che so-
no le relazioni fra le persone, soste-
nendo, nel modo loro proprio, il
cammino di ciascuna persona verso
la sua compiutezza umana, non pos-
sono non atteggiarsi – a loro volta –
come legislazione sensibile e giustizia
sensibile.

I giudici che, soprattutto in questa
parte della giurisdizione, hanno una
grande responsabilità di mediazione
tra la norma e i casi della vita, non so-
no certamente i padroni del diritto,
ma – come ha scritto Gustavo Zagre-
belsky – «i garanti della complessità
strutturale del diritto nello Stato co-
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stituzionale, cioè della necessaria, mi-
te coesistenza di leggi, diritti e giusti-
zia» (Zagrebelsky, 1992, p. 213)..

Circa la giurisdizione che tocca lo
stato della persona e la famiglia e in-
terviene sui comportamenti penal-
mente rilevanti dei minori, a me sem-
bra che il problema non sia tanto se
un controllo di legalità debba eserci-
tarsi nelle relazioni familiari e se la
tutela dei soggetti deboli debba avere
una sua effettività, né – per quanto ri-
guarda le competenze penali – se alla
devianza minorile debba essere assi-
curato un trattamento giudiziario dif-
ferenziato rispetto a quello riservato
agli adulti. Con riguardo al primo
aspetto direi che la giurisdizione è il
luogo delle massime garanzie dei di-
ritti e quindi l’intervento giurisdizio-
nale costituisce quello meno esposto
al rischio di abusi e manipolazioni;
con riguardo al secondo, ribadirei che
una giustizia penale “indistinta” igno-
rerebbe le diversità e sarebbe per ciò
stesso una giustizia violenta, che è
quanto dire una non giustizia.

Il problema è piuttosto relativo al-
le modalità di esercizio dell’interven-
to. A interessi sensibili corrisponde
necessariamente una giurisdizione
mite, che ascolta e comunica, solleci-
ta responsabilità e ricerca l’adesione,
interpretando il dicere ius non come
pronunciamento “unilaterale”, ma
come esito conclusivo di un percorso
condiviso di cui il giudice è garante.
Questa diviene così una forma di giu-
stizia capace di utilizzare molte risor-
se, anche quelle rinvenibili fuori del
suo ambito, una giustizia in grado di

porre in moto processi di responsabi-
lizzazione (si pensi all’esperienza del-
la mediazione nelle sue varie forme e
applicazioni), una giustizia che – per
affermare la sua non neutralità rispet-
to all’interesse del minore – non è
per questo, come è stato molto ben
detto, adultofobica, una giustizia che
– per riconoscere nel suo concreto
esercizio la rilevanza pubblicistica e
non disponibile di quell’interesse –
non per questo imbocca la strada di
una violenta inquisitorietà ma, al
contrario, assume l’obiettivo della ri-
cerca dell’interesse del minore, nella
sua concretezza, come l’approdo di
un percorso che si compie anche se-
condo una dinamica dialettica, ga-
rantita dal giudice nel suo dispiegarsi
rispetto all’obiettivo.

Mi sembra che, sulla base di que-
ste premesse, quali che siano le solu-
zioni ordinamentali e normative che
andranno a delinearsi, c’è uno sorta
di apriori culturale e logico-sistemati-
co da cui non può prescindersi ed è
quello della specializzazione. Un ri-
pensamento serio della identità e dei
ruoli, e quindi la ridefinizione di un
modello ordinamentale funzionale
agli esiti di quel ripensamento, certa-
mente non potrà fare a meno della
specializzazione, senza la quale non
sarà possibile nemmeno pervenire al
ristabilimento delle premesse cultura-
li e a una sufficiente condivisione di
esse. Certamente la valorizzazione
della specializzazione richiederà l’irri-
nunciabilità dell’esercizio esclusivo
delle funzioni, certamente esigerà la
presenza all’interno dei collegi giudi-
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canti di componenti laici, quale anti-
doto all’autoreferenzialità del giudice
tecnico e alla sua tentazione di rin-
chiudersi in un’asfittica autarchia cul-
turale.

Essa non comporta un impoveri-
mento della giurisdizione, ma piutto-
sto il riconoscimento del limite inter-
no del sapere giuridico (Andria,
2003). Se l’obiettivo perseguito con la
espulsione della componente onora-
ria è quello di un maggior grado di
giurisdizionalizzazione ci sarebbe, tra
l’altro, da chiedersi – come si chiese
la Commissione parlamentare per
l’infanzia nel parere, invero molto
critico, espresso sul progetto di rifor-
ma del ministro Castelli – se tale
obiettivo sia più efficacemente assi-
curato da un giudice togato “spurio”
(un po’ giurista, un po’ psicologo, un
po’ assistente sociale) oppure mante-
nendo distinti nel collegio i contribu-
ti dei vari saperi rispetto al sapere giu-
ridico che – proprio nel confronto
dialettico con le altre competenze –
può meglio rivendicare e affermare le
ragioni del diritto e lo specifico della
giurisdizione.

5. Prospettive di riforma:
le priorità

La specializzazione realizzata per
via dell’esclusività delle funzioni e
della composizione mista dei colle-
gi, oggi presenti nei tribunali per i
minorenni, andrebbe estesa all’inte-
ra giurisdizione dello stato delle per-
sone e della famiglia, fino a dar vita

a un tribunale della persona e della
famiglia, con opportuna razionaliz-
zazione delle competenze attual-
mente disperse e unificazione delle
procedure.

L’obiezione che un giudice siffatto
corrisponderebbe a un’idea troppo
accentuatamente “organicista” della
famiglia non mi sembra decisiva. La
crescente fragilità e instabilità della
famiglia nella sua attuale pluralizza-
zione (Donati, 2001) producono un
diffuso e ricorrente disagio in conse-
guenza del quale la famiglia – piutto-
sto che essere luogo di umanizzazio-
ne – diviene ricorrentemente luogo
di sofferenza e di deprivazione cui so-
no massimamente esposti i soggetti
deboli che vivono al suo interno. Ri-
durre l’area dell’intervento giurisdi-
zionale nei conflitti familiari ovvero
immaginare l’intervento in chiave di
assoluta neutralità rispetto agli inte-
ressi in gioco, risolvendo tout court
in essa la terzietà del giudice, signifi-
ca lasciare le posizioni deboli esposte
all’arbitrio dei più forti e, col pretesto
delle garanzie formali, negare di fatto
le garanzie sostanziali.

È evidente che, in concreto, ciò
comporta la necessità di assumere
un criterio guida che non può essere
altro se non l’interesse del minore
che, peraltro, in una società multi-
culturale, diviene sempre più labile e
pone grossi problemi circa l’eserci-
zio condiviso dell’inevitabile discre-
zionalità del giudice ai fini del suo
apprezzamento, già riconosciuta dal-
le Regole minime delle Nazioni unite per
l’amministrazione della giustizia mino-
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rile del 1985, dette anche Regole di
Pechino3.

Tuttavia, la crisi del concetto di in-
teresse del minore non può essere un
argomento per lasciare la famiglia al
libero e incontrollato autogoverno
dei propri conflitti e a escludere l’uti-
lità di un giudice specializzato che –
per essere tale – non può che essere
meglio rimodulato unitariamente
quale giudice della persona e della fa-
miglia.

Egli dovrebbe ricomprendere tutte
le varie tipologie di competenze oggi
disperse tra vari giudici (giudice tute-
lare, giudice minorile, giudice ordina-
rio), conservando altresì dell’attuale
giudice minorile le competenze in
materia penale. Infatti, una separazio-
ne del civile dal penale, per quanto ri-
guarda la giurisdizione minorile, qua-
le la riforma Castelli prevedeva, scin-
derebbe quella che definirei l’unità
interna della giurisdizione minorile,
con grave pregiudizio per l’utenza
che sarebbe privata di quell’organi-
cità logica degli interventi, civili e pe-
nali, la cui intima interconnessione
nasce dall’intreccio ricorrente tra di-
sagio (personale, familiare, sociale),
disadattamento, devianza. A tal pro-
posito, alcune altre fondamentali
questioni mi paiono necessarie nella
prospettiva di una soluzione delle at-
tuali criticità e di un adeguamento
della giustizia minorile alle sfide del
contesto culturale e sociale.

La prima è quella di una più speci-
fica definizione di un diritto penale
per i minori: diversamente da quanto
è avvenuto – peraltro, con molto ri-
tardo, solo alla fine degli anni Ottan-
ta del secolo scorso – per il processo,
il diritto penale sostanziale, a parte
poche norme contenute nel primo li-
bro del codice del 1930, non ha mai
conosciuto un’attenzione normativa
specifica per i minori autori di reati. È
probabilmente eccessivo e, per certi
versi, anche pericoloso, pensare a un
codice penale minorile; non è invece
privo di senso dare evidenza all’inter-
no del codice penale “ordinario” –
molto più di quanto i due progetti di
riforma finora predisposti avessero
previsto (quello dovuto alla Commis-
sione Grosso e quello elaborato dalla
Commissione Nordio) – al minoren-
ne che incorre in condotte penalmen-
te illecite. Penso, ad esempio, al tema
dell’imputabilità, i cui contenuti – in
riferimento ai minorenni – restano af-
fidati all’elaborazione giurispruden-
ziale in assenza di un’accentuazione
concettuale diversificata e specifica al-
l’interno del codice; penso al sistema
sanzionatorio che – a parte qualche
apertura con interventi frammentari
succedutisi negli anni – resta forte-
mente legato, anche per i minori, a
una tradizionale concezione retributi-
va della pena, peraltro nelle tipologie
pensate per gli adulti; penso a un de-
finitivo superamento delle misure di

3 Per una penetrante riflessione sul tema cfr. Fadiga, L., Cento anni di giustizia minorile: un centenario
da ricordare, in «Cittadini in crescita», 1/2000.
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sicurezza e del concetto di pericolo-
sità sociale applicato ai minori che –
se pure ha ricevuto con le norme nel
processo minorile una significativa
evoluzione – attende ancora un inter-
vento sul terreno del diritto sostanzia-
le, che avrebbe oltretutto il valore di
un messaggio culturale. Assolutamen-
te necessario appare un ordinamento
penitenziario minorile, permanendo
ormai da trent’anni l’inadempienza ri-
spetto alla transitorietà dell’applica-
zione ai minori dell’ordinamento pe-
nitenziario degli adulti (art. 79 legge
354/1975), segnalata peraltro, con un
energico richiamo alla sua incompati-
bilità con i principi costituzionali,
dalla Corte sin dal 19924 e, per quan-
to possibile, attenuata nelle sue con-
seguenze da una serie di interventi del
giudice delle leggi tra il 1997 e il
19995, ma oggi nuovamente attuale in
conseguenza delle disposizioni conte-
nute nella legge 5 dicembre 2005 n.
251, Modifiche al codice penale e alla leg-
ge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di
attenuanti generiche, di recidiva, di giudi-
zio di comparazione delle circostanze di
reato per i recidivi, di usura e di prescri-
zione (cosiddetta ex Cirielli).

Peraltro, una normativa specifica
sull’esecuzione penale nei confronti
di minorenni andrebbe estesa, per
quanto possibile, ai cosiddetti giova-
ni adulti (ventuno-venticinquenni),
anche per effetto di una ormai muta-

ta scansione temporale delle età della
vita e delle dannose conseguenze che
– in particolare l’inserimento di tali
soggetti nel circuito penitenziario de-
gli adulti – comporta.

Una terza questione, che si collo-
ca in una zona intermedia tra l’area
penale e quella civile delle attuali
competenze del tribunale per i mino-
renni, è divenuta non più rinviabile.
Mi riferisco alla necessità di riprende-
re il tema delle cosiddette misure rie-
ducative o – come oggi si preferisce
dire, con una variazione lessicale che
nasce da una riserva, non ingiustifica-
ta, sulla rieducazione – di “civile
rafforzato”.

Sono note le vicende di tale sfera
di competenza del tribunale per i mi-
norenni, prevista dagli artt. 25-31 del
RDL 1404/1934, ampiamente modifi-
cata dalla legge 25 luglio 1956 n. 888
e poi sostanzialmente caduta in de-
suetudine per effetto indiretto e – a
me sembra indebito – dell’attribuzio-
ne di una serie di competenze in ma-
teria di attuazione di misure civili e
amministrative adottate nei confronti
di minori dall’Autorità giudiziaria al
sistema delle autonomie locali (DPR
616/1977). Vi è stato chi ha ritenuto
che tali misure fossero state abrogate
per effetto del disposto dell’art. 4 DPR
448/1988 (in materia di processo pe-
nale a carico di imputati minorenni),
che prevede l’informativa al Procura-

4 Corte costituzionale, sentenza 25 marzo 1992, n. 125.
5 Cfr. sentenze Corte costituzionale 17 dicembre 1997, n. 93; 18 novembre 1998, n. 450; 16 di-

cembre 1998 n. 450; 1 dicembre 1999 n. 436.
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tore della Repubblica minorile del di-
stretto in cui il minore abitualmente
dimora «al fine dell’eventuale eserci-
zio del potere di iniziativa per i prov-
vedimenti civili», mentre quelli riedu-
cativi non sono affatto menzionati
(Pazè, 1989). Sta di fatto, però, che
dieci anni dopo il legislatore, intro-
ducendo con la legge 3 agosto 1998
n. 269, Norme contro lo sfruttamento
della prostituzione, della pornografia, del
turismo sessuale in danno di minori, qua-
li nuove forme di schiavitù un art. 25 bis
nel RDL 1404/1934, ha ritenuto anco-
ra vigente la disposizione dell’art. 25.

Al di là di tale considerazione, è
evidente che la diffusa disapplicazio-
ne di questi interventi è dipesa da
una difficoltà operativa, conseguente
al trasferimento delle competenze, at-
tuato nel 1977, e alla mancata attiva-
zione sul territorio di specifiche stra-
tegie per il disagio adolescenziale
non immediatamente e necessaria-
mente riconducibile a un non corret-
to esercizio della potestà genitoriale.
Soprattutto, però, ha gravato sul pro-
blema la riserva ideologica attinente
alla illegittimità costituzionale delle
azioni di prevenzione della devianza,
peraltro più volte esclusa dal Giudice
delle leggi. Ci sarebbe invero da du-
bitare, peraltro, che le misure riedu-
cative siano riconducibili nel novero
delle misure di mera prevenzione6.

Certamente mi sembrerebbe assai
utile, quanto meno, riaprire un dibat-
tito su questo tema che possa con-
durre anche a una ridefinizione delle
tipologie di queste misure, diverse ri-
spetto a quelle sperimentate in passa-
to. Ciò sarebbe congruo innanzitutto
per evitare di risolvere – secondo me
in modo eccessivamente schematico
e spesso incomprensibile per i desti-
natari – tutti gli interventi sul disagio
adolescenziale negli interventi sulla
potestà, facendo dipendere – per una
sorta di determinismo improprio e
culturalmente angusto – il primo da
una carenza educativa inerente l’eser-
cizio della seconda. Inoltre, una ri-
presa di questa tipologia di interventi
coprirebbe l’area grigia di un disagio
non ancora strutturato nelle forme
della devianza (e non riconducibile ai
provvedimenti sulla potestà), evitan-
do la deriva della degiurisdizionaliz-
zazione mediante la loro assegnazio-
ne in toto all’ambito amministrativo.
Interventi che hanno una grande po-
tenzialità manipolativa della persona-
lità umana, che toccano diritti fonda-
mentali delle persona, non possono
né debbono infatti compiersi fuori
del controllo della giurisdizione e
senza le garanzie che solo nel suo am-
bito sono massimamente assicurate.

Infine, un ripensamento e un ri-
lancio delle misure rieducative copri-

6 Cfr. Moro, A.C. (1996, p. 454) che ricorda come «anche chi è severo censore dell’opportunità del-
le misure di prevenzione salva la misura rieducativa dalla censura di incostituzionalità per il loro con-
tenuto educativo» e cita Bricola, F., Forme di tutela ante delictum e profili costituzionali della prevenzione, in
Le misure di prevenzione. Atti del Convegno di Alghero, Milano, 1975.



La giustizia minorile

Rassegna bibliografica 4/2005 17

rebbe adeguatamente l’area degli in-
fraquattordicenni che commettono
reati (fenomeno peraltro non dila-
gante come vorrebbe farsi credere),
costituendo uno strumento per con-
trastare “in positivo” – e non solo per
ragioni culturali e di buon senso, a
mio avviso insuperabili – le proposte,
ciclicamente riemergenti, che tendo-
no pericolosamente all’abbassamen-
to della maggiore età penale.

Per quanto riguarda le competen-
ze civili attualmente devolute ai tri-
bunali per i minorenni, nella auspi-
cata prospettiva della loro unificazio-
ne con quelle assegnate ai tribunali
ordinari in materia di famiglia e di
stato delle persone in capo a un uni-
co giudice specializzato, vi sono sin
d’ora delle esigenze da affrontare sul
terreno legislativo con carattere di as-
soluta priorità al fine di migliorare la
qualità della giustizia minorile e ade-
guarla ai cambiamenti culturali so-
pravvenuti.

Non v’è dubbio che la riforma or-
dinamentale sopra accennata, che dia
vita a un tribunale della persona e
della famiglia, presenti molti profili
di complessità, soprattutto perché
non è pensabile che essa possa preve-
dere l’istituzione di tale organo di
giustizia presso ciascuna delle sedi di
tribunale ordinario attualmente esi-
stenti. È evidente che, molto più rea-
listicamente, occorrerebbe pensare a
tribunali distrettuali – dunque dislo-
cati sul territorio secondo i criteri at-
tualmente utilizzati per i tribunali per
i minorenni – o al massimo a tribu-
nali localizzati nei soli capoluoghi di

provincia magari sopperendosi alle
esigenze di una giurisdizione di pros-
simità – e cioè facilmente accessibile
dai cittadini e più immediatamente
vicina alla domanda di giustizia –
mediante sezioni distaccate e giudici
itineranti.

L’unificazione ordinamentale age-
volerebbe quella procedurale, ren-
dendo sempre più evidentemente ra-
gionevole un unico rito per l’intera
materia attinente la giurisdizione del-
la persona e della famiglia; ma, in at-
tesa di ciò, non è più rinviabile un’a-
deguata disciplina del processo civile
minorile. Com’è noto, la legge 28
marzo 2001, n. 149, Modifiche alla leg-
ge 4 maggio 1983, n. 184, recante «Di-
sciplina dell’adozione e dell’affidamento
dei minori», nonché al titolo VIII del libro
primo del codice civile, aveva – sia pure
con non poche incongruenze – rego-
lato ex novo, il procedimento di adot-
tabilità, peraltro introducendo la fi-
gura del difensore di ufficio, total-
mente inedita nel sistema del proces-
so civile, ed estendendo, con una
norma molto scarna, tale disciplina
anche ai procedimenti de potestate. La
necessità di regolare la difesa di uffi-
cio con legge apposita ha determina-
to la sospensione dell’applicazione di
questa parte della normativa della
legge 149, con proroghe della norma-
tiva previgente che – di periodo in
periodo – si protraggono tuttora e so-
no destinate a prolungarsi ulterior-
mente, in quanto, nel corso della le-
gislatura appena terminata, non si è
riusciti ad approvare in Senato il ddl
S3048, già approvato alla Camera.
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Questo testo presentava numerose in-
sufficienze e contraddizioni che, pe-
raltro, si sarebbero potute superare
con opportuni, anche se non pochi,
emendamenti: è certo, comunque,
che il problema di un processo di ga-
ranzia che contemperi le esigenze del
contraddittorio e del diritto di rap-
presentanza e di difesa per tutte le
posizioni in gioco con la rilevanza
pubblicistica e quindi indisponibile
dell’interesse del minore è non più
rinviabile.

Sotto il profilo del diritto sostan-
ziale, la materia dell’adozione resta
inevitabilmente quella più “sensibile”
e su di essa gli interventi riformatori
recentemente proposti (mi riferisco
in particolare al ddl S3373, Modifiche
ed integrazioni alla disciplina in materia
di adozione e affidamento internazionali,
d’iniziativa governativa in materia di
adozione e di affidamento interna-
zionali) non sono apparsi realmente
orientati a migliorare, ma semmai a
“semplificare” la disciplina vigente,
in un’ottica molto superficialmente
interessata a realizzare adozioni più
facili (nell’interesse, ancorché rispet-
tabile, degli adulti) che non adozioni
più garantite (nell’interesse, comun-
que preminente, dei minori). Ciò
non vuol dire che non si debba cam-
biare nulla, purché siano chiari gli
obiettivi nel contesto di un sistema
che – senza deprimere l’attenzione al
diritto del minore a ottenere la mi-
gliore adozione possibile – eviti inu-
tili appesantimenti procedurali e, in
particolare per quanto riguarda l’ado-
zione internazionale, scongiuri il ri-

schio di fare di quest’ultima un’ado-
zione meno garantita di quella nazio-
nale, così introducendo un tratta-
mento inammissibilmente discrimi-
natorio dei bambini stranieri, in con-
trasto con i principi costituzionali e
con quelli della Convenzione de
L’Aja.

La legge in materia di affidamen-
to condiviso recentemente entrata in
vigore (legge 8 febbraio 2006, n. 54,
Disposizioni in materia di separazione
dei genitori e affidamento condiviso dei
figli) va valutata positivamente per i
principi che essa introduce, relativi
al valore della bigenitorialità, ai rap-
porti con la famiglia allargata, all’a-
scolto del minore, ma anche per l’e-
stensione della nuova disciplina, e
dunque dei medesimi principi, an-
che ai figli di genitori non coniugati.
Tuttavia, le soluzioni tecniche ap-
paiono spesso confuse e creano non
poche aporie sistematiche, che ri-
chiederanno sicuramente interventi
di un consistente “maquillage” nella
prossima legislatura.

Come segnalavo all’inizio, sono
comunque convinto che gli interven-
ti riformatori implicano – e in qual-
che modo presuppongono – un gran-
de sforzo di ripensamento di se stes-
sa che la giustizia minorile deve com-
piere: un ripensamento che, senza
rinnegare un importante patrimonio
di esperienze e di valori, lo riattualiz-
zi nel confronto con le sfide presenti,
che esigono sempre più l’abbandono
di ogni sindrome di onnipotenza e la
corrispondente consapevolezza che
davvero la giurisdizione minorile
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non basta a se stessa: essa ha bisogno
di un confronto vivo con le esigenze
di una società in cambiamento, di
un’interazione efficace con le risorse
sociali e istituzionali, prime fra tutte
quelle costituite da un moderno ed
efficiente sistema di servizi, che non
sono gli ausiliari del giudice ovvero il

suo “braccio armato”; al tempo stes-
so, esige una profonda sostanziale in-
tegrazione nella giurisdizione in gra-
do di tenerla al riparo da ogni dan-
nosa deriva che, diluendo l’identità
dei giudici dei minori, rischierebbe di
immergerla in una pericolosa e con-
fusiva ambiguità.
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Introduzione 

 

La documentazione qui presentata  è tratta dalla Banca dati bibliografica sviluppata dall’Istituto degli 
Innocenti  (<www.istitutodeglinnocenti.it>) nell’ambito delle attività svolte per conto del Centro 
nazionale di documentazione e analisi per l’infanzia e l’adolescenza (<www.minori.it>). I documenti 
sono conservati e disponibili per la consultazione presso la Biblioteca Innocenti Library 
(<www.biblioteca.istitutodeglinnocenti.it>).  
La Biblioteca è nata nel 2001 dalla collaborazione tra l’Istituto e l’Innocenti Research Centre 
dell’UNICEF e mette a disposizione del pubblico la documentazione raccolta dai due enti.  
Il patrimonio documentario della Biblioteca è costituito da circa 20.000 documenti in varie lingue e 
tipologie e da circa 200 periodici nazionali e internazionali; su quelli italiani viene effettuato lo spoglio 
di articoli.  
La raccolta documentaria dell’Istituto degli Innocenti è specializzata su temi psicologici, pedagogici, 
sociali, giuridici e statistici relativi all’infanzia e all’adolescenza in Italia. La collezione ha avuto inizio 
negli anni Novanta per volontà della Regione Toscana - che ha istituito  presso l’Istituto il Centro 
regionale per l’infanzia e l’adolescenza (L. 25/90 e L.31/00) - ed è stata ampliata grazie alle funzioni 
affidate all’Istituto dal Governo Italiano per la gestione delle attività del Centro nazionale di 
documentazione ed analisi per l’infanzia e l’adolescenza (L. 451/97 e L. 285/97). In tale ambito, oltre 
al catalogo bibliografico, sono stati sviluppati anche i cataloghi giuridico, filmografico e statistico, riuniti 
recentemente in un Catalogo unico che insieme a due banche dati relative ai progetti realizzati nella 
prima e nella seconda triennalità della legge 285/97 costituiscono il sistema documentario del Centro 
nazionale .  Il catalogo filmografico fa parte anche del progetto CAMeRA (<www.camera.minori.it>) 
sviluppato anch’esso dal Centro nazionale, che allarga l’ambito documentario sulla condizione 
minorile ai linguaggi audiovisivi e in particolare al cinema, promuovendo anche pubblicazioni ed 
eventi. L’Istituto ha gestito anche il progetto Città sostenibili delle bambine e dei bambini 
(<www.cittasostenibili.minori.it>) per conto del Ministero dell’ambiente e della tutela del territorio, che 
ha previsto attività di documentazione con sviluppo di una banca dati, uno sportello informativo e 
l’iniziativa concorsuale Premio al migliore progetto per una città sostenibile delle bambine e dei 
bambini e alla Iniziativa più significativa per migliorare l’ambiente urbano con e per i bambini. 
 
La collezione dell’UNICEF IRC è incentrata sulla Convenzione sui diritti del bambino e la sua 
applicazione. Comprende ampie sezioni sui principali problemi dell'infanzia nel mondo: bambini  in 
guerra, lavoro e sfruttamento minorile, abuso, educazione, diritto alla salute e all' alimentazione. 
Essendosi sviluppata seguendo i progetti di ricerca condotti presso l'UNICEF IRC, possiede altresì 
documenti su cooperazione internazionale, social welfare, diritti unami e diritti delle donne. Inoltre, la 
collezione Unicef raccoglie materiale documentario prodotto dagli uffici regionali e nazionali 
dell'UNICEF, offrendo così una panoramica completa ed aggiornata sulla situazione dell'infanzia nel 
mondo. In oltre 15 anni di attività, l'UNICEF IRC ha sviluppato vari archivi tematici (sotto forma di siti 
web e banche dati): sulla situazione socio-economica dei bambini dell'Est Europeo (“The 
TransMONEE Database” <http://www.unicef-irc.org/resources/transmonee.html>), sul lavoro minorile 
(“Understanding children’s work”, in cooperazione con l'OIL e la World bank, <http://www.ucw-
project.org/>), sul traffico di bambini (“The child trafficking research 
Project”<http://www.childtrafficking.org/>), e sulle Città amiche dei bambini 
(<www.childfriendlycities.org>).  
Dalla collaborazione fra Istituto e UNICEF IRC si è sviluppata anche la banca dati sui bambini nei 
conflitti armati (<www.childreninarmedconflict.org>), che fa parte del progetto di ricerca European 
network for a research agenda on children in armed conflict. 
 
Questo lavoro è stato coordinato da Antonella Schena ed è stato realizzato da Cristina Ruiz. 
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Introduzione 

 

La ricerca contiene gli estremi della legislazione vigente e di alcune circolari di rilievo sul tema dei 
minori in carcere.  
La normativa, selezionata a cura dell' area documentazione giuridica del Centro nazionale di 
documentazione ed analisi per l'infanzia e l'adolescenza, è organizzata cronologicamente ed offre un 
quadro giuridico delle principali disposizioni che regolano la materia.  
Le fonti sulle quali si è articolata la ricerca sono la Gazzetta Ufficiale, la banca dati giuridica del 
Centro, la banca dati giuridica De Agostini. 



  

Normativa primaria 
 
 
Art. 3 Cost. Principi fondamentali 
Art. 27 Cost.  Diritti e doveri dei cittadini – Rapporti civili 
Artt. 30, 31 Cost. Diritti e doveri dei cittadini – Rapporti etico sociali 
 
R.D. 19 ottobre 1930, n. 13981  
Approvazione del testo definitivo del Codice Penale. 
 
R.D.L. 20 luglio 1934 n. 1404 
Istituzione e funzionamento del tribunale per i minorenni. 
G.U. 5 settembre 1934, n. 208 e convertito in legge, con modificazioni, dalla L. 27 maggio 
1935, n. 835. 
 
L. 25 luglio 1956 n. 888 
Modificazioni al regio decreto-legge 20 luglio 1934, n. 1404, convertito in legge 27 maggio 
1935, n. 835, sull'istituzione e funzionamento del Tribunale per i minorenni. 
G.U. 16 agosto 1956, n. 204. 
 
L. 16 luglio 1962 n. 1085 
Ordinamento degli uffici di servizio sociale e istituzione dei ruoli del personale del predetto 
servizio. 
G.U.  n. 200 del 9 agosto 1962  
 
L. 24 novembre 1981, n. 6892 
Modifiche al sistema penale. 
G.U. 30 novembre 1981, n. 329, S.O. 
 
D.P.R. 22 settembre 1988, n. 448   
Approvazione delle disposizioni sul processo penale a carico di imputati minorenni. 
G.U. n. 250 del 24 ottobre 1988 - S. O. n. 92 
 
L. 26 luglio 1975 n. 354 
Norme sull'ordinamento penitenziario e sull'esecuzione delle misure privative e limitative 
della libertà. 
G.U. 9 agosto 1975, n. 212, S.O. 
 
D.Lgs. 28 luglio 1989, n. 272  
Norme di attuazione, di coordinamento e transitorie del decreto del presidente della 
repubblica 22 settembre 1988, n. 448, recante disposizioni sul processo penale a carico di 
imputati minorenni. 
G.U. n. 182 del 5 agosto1989 - S.O. n.57 
 
                                                 
1 c.p. art. 85. Capacità d'intendere e di volere, c.p. art. 97. Minore degli anni quattordici, c.p. art. 98. Minore 

degli anni diciotto, c.p. art. 163. Sospensione condizionale della pena, c.p. art. 169. Perdono giudiziale per i 
minori degli anni diciotto, c.p. art. 223. Ricovero dei minori in un riformatorio giudiziario, c.p. art. 224. 
Minore non imputabile, c.p. art. 225. Minore imputabile, c.p. art. 226. Minore delinquente abituale, 
professionale o per tendenza, c.p. art. 227. Riformatori speciali, c.p. art. 232. Minori o infermi di mente in 
stato di libertà vigilata. 

2 La presente legge comporta modificazioni al codice penale ed a quello di procedura penale.  



  

D.P.R. 9 ottobre 1990, n. 3093 
Testo unico delle leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, 
prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza. 
G.U. 31 ottobre 1990, n. 255, S.O. 
 
L. 27 maggio 1991 n. 176 
Ratifica ed esecuzione della convenzione sui diritti del fanciullo, fatta a New York il 20 
novembre 1989. 
G.U. 11 giugno 1991, n. 135, S.O. 
 
D.Lgs. 22 giugno 1999, n. 2304 
Riordino della medicina penitenziaria, a norma dell'articolo 5 della L. 30 novembre 1998, n. 
419. 
G.U.16 luglio 1999, n. 165, S.O. 
 
D.P.R. 30 giugno 2000, n. 230 
Regolamento recante norme sull'ordinamento penitenziario e sulle misure privative e 
limitative della libertà. 
G.U. 22 agosto 2000, n. 195, S.O.  
 

D.P.R. 14 novembre 2002 n. 313  
Testo unico delle disposizioni legislative e regolamentari in materia di casellario giudiziale, 
di anagrafe delle sanzioni amministrative dipendenti da reato e dei relativi carichi pendenti. 
(Testo A). 
G.U. 13 febbraio 2003, n. 36, S.O.L. 31 luglio 2006 n. 241 
 
 
 
 
Circolari  
 
Circolare 17 febbraio 2006,  n. 5391 
Organizzazione e gestione tecnica degli Istituti Penali per i Minorenni. 
 
Circolare del 26 luglio 2006 n. 5  
"Continuità trattamentale dei giovani adulti sottoposti a provvedimenti penali dell’Autorità 
Giudiziaria".  
 
Circolare 17 febbraio 2006, n. 5351 
Organizzazione e gestione tecnica degli Uffici di Servizio Sociale per i Minorenni e Carta del 
servizio. 
 
Circolare 28 dicembre 2006,  n. 37326 
Linee guida. Modello organizzativo, operativo, funzionale e strutturale dei Centri di Prima 
Accoglienza. 
                                                 
3 Vedi gli artt. 91, comma 4 (Istanza per la sospensione dell'esecuzione) e l'art. 94 (Affidamento in prova in 

casi particolari) e 96 ( Prestazioni socio-sanitarie per tossicodipendenti.) 
4 Questo decreto legislativo prevede, per i detenuti, il passaggio dall'assistenza sanitaria penitenziaria al 

servizio sanitario nazionale. 



  

 
 
 
 
 

Minori in carcere 
Dati statistici (ottobre 2008) 



  

Istituti penali per minorenni 
 
 
Tavola 1 - Ingressi e minorenni presenti negli Isti tuti penali per Minorenni - Anni 2001-2007 
     

 Italiani Stranieri Totale 

  2007 
Ingressi 645 692 1.337 
Minorenni presenti 215 231 446 
    

  2006 
Ingressi 581 781 1.362 
Minorenni presenti 149 194 343 
    

  2005 
Ingressi 603 886 1.489 
Minorenni presenti 191 246 437 
    

  2004 
Ingressi 629 965 1.564 
Minorenni presenti 204 258 461 
    

  2003 
Ingressi 686 895 1.581 
Minorenni presenti 201 241 442 

  2002 
Ingressi 630 846 1.046 
Minorenni presenti 238 232 470 
    

  2001 
Ingressi 698 946 1.644 
Minorenni presenti 237 231 468 
Fonte: Ministero di Giustizia    
    
 



  

Messa alla prova 
 
 
Tavola 2 - Denunce alle procure per i minorenni, av vii dell'azione penale e provvedimenti di messa all a   
                          prova ex art. 28 D.P.R. 4 48/88. ITALIA - Anni 1992-2006    
 
            

Anni Denunce 

Avvii                         
dell'azione                                            

penale 

Provvedimenti                                       
di messa       

alla prova 

Provvedimenti di 
messa                                                          

alla prova per 
100 avvii                                                        

dell'azione 
penale 

Variazioni        
percentuali 

Numeri indice                                                                  
(base =1992) 

       
1992                       44.788                       26.928 788 2,9 - 100,0 
1993                       43.375                       24.451 845 3,5 107,2 107,2 
1994                       44.326                       25.807 826 3,2 97,8 104,8 
1995                       46.051                       25.683 740 2,9 89,6 93,9 
1996                       43.975                       26.568 938 3,5 126,8 119,0 
1997                       43.345                       22.936 1.114 4,9 118,8 141,4 
1998                       42.107                       24.138 1.249 5,2 112,1 158,5 
1999                       43.897                       25.294 1.421 5,6 113,8 180,3 
2000                       38.963                       17.535 1.471 8,4 103,5 186,7 
2001                       39.785                       18.971 1.711 9,0 116,3 217,1 
2002                       40.588                       18.935 1.817 9,6 106,2 230,6 
2003                       41.212                       19.323 1.856 9,6 102,1 235,5 
2004 41.529 20.591 2.173 10,6 117,1 275,8 
2005 40.364 19.288 2.127 11,0 97,9 269,9 
2006 n.d. n.d. 1.869 n.d. 87,9 237,2 
Fonte: Ministero di Giustizia      
       
 



  

 
Tavola 3 - Provvedimenti di messa alla prova ex art .28 D.P.R. 448/88 per Autorità che ha emesso  
                          il provvedimento e sede p rocessuale - Anno 2006 
 
           
  Autorità che ha emesso il provvedimento      
Sede processuale  G.U.P.  T.M. dibattimento  C.d.A  Totale   
       
Ancona 7 2 - 9   
Bari 88 14 - 102   
Bologna 40 1 1 42   
Bolzano 28 - - 28   
Brescia 75 1 - 76   
Cagliari 90 12 - 102   
Caltanissetta 42 3 1 46   
Campobasso 24 7 - 31   
Catania 46 6 - 52   
Catanzaro 84 12 - 96   
Firenze 118 29 - 147   
Genova 170 9 1 180   
L'Aquila 12 19 - 31   
Lecce 118 - - 118   
Messina 12 6 - 18   
Milano 104 10 2 116   
Napoli 110 18 1 129   
Palermo 35 8 - 43   
Perugia 31 2 - 33   
Potenza 20 1 - 21   
Reggio Calabria 11 4 - 15   
Roma 76 18 - 94   
Salerno 22 20 - 42   
Sassari 43 6 - 49   
Taranto 98 10 - 108   
Torino 41 13 - 54   
Trento 22 - - 22   
Trieste 10 - - 10   
Venezia 46 6 3 55   
Italia                         1.623                             237                                 9                         1.869   
Fonte: Ministero di Giustizia      
 
       



  

 
Tavola 4 - Minori messi alla prova ex art. 28 D.P.R . 448/88 per sesso e Paese di provenienza del minor e. 
                          Anno 2006 
 
        

Paese di provenienza  Maschi  Femmine  Totale    
       
Unione Europea 1.366 94 1.460    
Italia 1.362 94 1.456    
Polonia 2 - 2    
Slovenia 1 - 1    
Spagna 1 - 1    
       
Altri Paesi Europei 108 14 122    
Albania 28 - 28    
Bosnia Erzegovina - 4 4    
Bulgaria 2 - 2    
Croazia 7 2 9    
Macedonia 6 - 6    
Moldavia 2 - 2    
Romania 45 7 52    
Russia 1 - 1    
Serbia Montenegro 13 1 14    
Ucraina 4 - 4    
       
Africa 109 3 112    
Marocco 90 2 92    
Tunisia 5 - 5    
Altri Africa 14 1 15    
       
America 40 2 42    
Ecuador 25 1 26    
Brasile 3 - 3    
Perù 3 - 3    

Repubblica Dominicana 2 - 2    
Altri America 7 1 8    
       
Asia 7 0 7    
Filippine 3 - 3    
Altri Asia 4 0 4    
       
Totale 1.630 113 1.743    
Fonte: Ministero di Giustizia      
 
       
       



  

 
Tavola 5 - Casi di messa alla prova ex art.28 D.P.R . 448/88 per esito della prova - Anni 1999-2006 

                         (Valori percentuali sui casi definiti(a)) 
 
       

Contenuto  
della sentenza 1999 2000 2001 2002 2003 2004 
       
Estinzione 83,6 80,3 80,9 80,9 83,0 81,7 
Proroga 1,8 1,7 1,3 1,2 1,6 2,7 
Proscioglimento 0,3 0,2 0,2 0,3 0,2 0,5 
Rinvio a dibattimento 3,5 5,0 4,1 4,0 2,7 3,7 
Condanna 6,7 8,2 8,2 9,3 6,5 6,1 
Altro 4,2 4,6 5,2 4,4 6,0 5,4 

(a) Sono i casi di cui si conosce l'esito finale nel periodo considerato. La messa alla prova del minore può durare anche più di 12 mesi  
Fonte: Ministero di Giustizia      
       
 
 
 
 
 
 
       
 
Minori stranieri non accompagnati 
 
 
Tavola 6 - Minori stranieri non accompagnati second o il sesso e la competenza 
        del Comitato per i minori stranieri.   
    

  Casi competenza 
Casi fuori                                     

competenza Totale 
    
Al 31/03/2006 2.015 4.343 6.358 
Al 30/09/2007 1.721 4.833 6.554 
Al 31/12/2007 1.917 5.631 7.548 
Fonte: Comitato Minori Stranieri    

    
    



  

 
Tavola 7 - Minori stranieri non accompagnati second o la regione di accoglienza.  
Al 31/12/2007    
    

  Totale  
Regioni v.a. %  

    
Piemonte  619 8,2  
Valle d'Aosta 18 0,2  
Lombardia 1.077 14,3  
Trentino-Alto Adige 165 2,2  
Veneto 355 4,7  
Friuli-Venezia Giulia 334 4,4  
Liguria 91 1,2  
Emilia-Romagna 643 8,5  
Toscana 368 4,9  
Umbria 21 0,3  
Marche 299 4,0  
Lazio  371 4,9  
Abruzzo 55 0,7  
Molise 7 0,1  
Campania 62 0,8  
Puglia 314 4,2  
Basilicata 8 0,1  
Calabria 124 1,6  
Sicilia 2.599 34,4  
Sardegna 18 0,2  
Italia 7.548 100,0  
Fonte: Comitato Minori Stranieri    
 



  

 
 
 
 



  

 
Teatri e associazioni 

che fanno attività negli istituti di pena 



  

TEATRI E IPM: una rete che resiste 
 
È un senso di felice sorpresa quello che accompagna la scoperta di una realtà quasi del tutto 
sconosciuta (almeno al grande pubblico), quella dei teatri di ricerca e sperimentazione, delle 
associazioni e degli enti che negli ultimi anni hanno lavorato alla produzione di spettacoli 
teatrali all’interno di una realtà difficile come quella degli Istituti penali minorili. Attenzione, 
però, non si tratta di banali attività ricreative, palliative per la routine e la noia di chi è 
costretto a passare il proprio tempo tra quattro mura (un tedio ancor più palpabile se a viverlo 
sono adolescenti o giovani) né, semplicemente, di uno spazio in cui dare sfogo alla libertà di 
espressione dei ragazzi. Il tempo del lavoro dedicato alla preparazione e alla produzione degli 
spettacoli è certamente per gli “ospiti” degli IPM un tempo sottratto alla monotonia, ma la 
libertà, proprio come dovrebbe avvenire attraverso un rigoroso percorso carcerario, è un 
valore da conquistare con fatica e da ricercare attraverso il duro lavoro che comporta 
l’apprendimento di una pratica impegnativa come quella teatrale.  
Ecco, di seguito, alcune delle associazioni e delle attività più significative di teatro negli IPM 
e nelle cosiddette “aree penali esterne” (i luoghi di attuazione delle misure alternative al 
carcere come comunità e case-famiglia), tutte organizzate, ovviamente, in collaborazione con 
il Ministero della Giustizia – Dipartimento Giustizia minorile. Si tratta di iniziative che sono 
riuscite a creare una sorta di “zona grigia” all’interno delle carceri minorili, luoghi per 
definizione chiusi ma che, proprio attraverso tali attività, si aprono verso l’esterno, 
accogliendo esperienze estranee alla reclusione e, al tempo stesso, offrendo l’occasione a chi 
sta fuori dalle quattro mura degli IPM di comprendere meglio quali siano i percorsi di entrata 
in tale realtà e, soprattutto, quelli di uscita. Il teatro, in quanto dimensione totalmente altra, 
simbolicamente condivisa e votata storicamente all’incontro tra esperienze diverse, si propone 
naturalmente in quanto spazio privilegiato di tale azione. 
Di alcuni dei lavori più significativi delle attività di teatro organizzate negli IPM verrà 
proposto un montaggio di sequenze all’interno della tavola rotonda La condizione dei minori 
detenuti che si svolgerà il 10 dicembre alle ore 18.30 nell’ambito della rassegna “Ora 
d’aria”  organizzata all’interno della nona edizione del Sottodiciotto Film Festival (4 – 13 
dicembre 2008). 
Ecco, di seguito, alcune delle più importanti realtà italiane di teatro negli IPM che hanno 
aderito all’iniziativa “Ora d’aria ” inviando il proprio materiale. 
 
 
Teatro del Pratello – Bologna 
Il Centro Teatrale Interculturale Adolescenti e Giustizia Minorile con sede presso il Teatro del 
Pratello, è un nuovo spazio dedicato all’adolescenza, a ragazze e ragazzi dai quindici ai 
vent’anni, che desiderano cimentarsi in pratiche di teatro e artistiche (video e di scrittura) 
nell’incontro tra culture diverse, privilegiando occasioni di lavoro comune con minori 
sottoposti a procedimento penale, sperimentandosi in progetti di Teatro Civile. 
Tre le principali iniziative rivolte al mondo dei giovani reclusi: il Laboratorio sperimentale di 
pratiche teatrali presso l'IPM di Bologna progetto teatrale, realizzato dal regista Paolo Billi, 
cerca attraverso il comune lavoro, tra ragazzi ospiti dell’IPM, ragazzi provenienti da 
Comunità e studenti di Istituti Superiori, di dar vita a un teatro che possa fare da “ponte” tra il 
Pratello e la città, tra adolescenze dentro e fuori dal carcere; Laboratori sperimentali per i 
ragazzi dell’area penale esterna nei quali giovani in carico ai servizi Sociali Minorenni e in 
uscita dal circuito penale, partecipando direttamente agli spettacoli come attori o come aiuto-
tecnici; l’Area scuola e formazione che opera negli Istituti Superiori con il progetto Dialoghi 
ed ha coinvolto, nelle sue tre annualità, nove Istituti Superiori di Bologna e Provincia, e con il 
progetto Laboratorio sul Pregiudizio, che ha coinvolto tre Istituti Superiori. 
Per informazioni: http://www.teatrodelpratello.it/teatrodelpratello/teatrodelpratello.html 



  

Teatro Kismet OperA – Bari  
L’attività teatrale nell’Istituto Penale per i Minorenni di Bari Fornelli curata dal Teatro 
Kismet OperA nasce nel 1997. La prima azione è stata la realizzazione, con i giovani detenuti, 
di una sala teatrale attrezzata interna all’IPM, per settanta spettatori, la Sala Prove, in cui dagli 
anni successivi si sono susseguiti laboratori, programmazioni di spettacoli, concerti, visioni 
cinematografiche, prove per produzioni teatrali, seminari e incontri. Gran parte dell’attività è 
realizzata con i giovani detenuti, impegnati in un laboratorio teatrale annuale il cui esito è 
sempre pubblico. L’obiettivo è il lavoro di scena, ovvero la scoperta e la condivisione di una 
pratica espressiva rigorosa fondata sull’azione del proprio corpo come strumento di relazione.  
Il laboratorio non esaurisce il progetto: la Sala Prove è un luogo di partecipazione culturale 
allargata con appuntamenti aperti al pubblico. Giovani artisti o compagnie in residenza vi 
innestano la propria attività di ricerca, talvolta coinvolgendo ospiti dell’Istituto e mostrandone 
poi pubblicamente i risultati; gruppi di studenti universitari osservano l’attività e ne 
restituiscono una documentazione finale; al termine di ogni evento pubblico attori e spettatori 
si ritrovano riuniti a discuterne, a confrontarsi, a scambiarsi opinioni e idee, a fare 
«comunità». L’esclusione prova a rovesciarsi in partecipazione e la reclusione in paradossale 
riscoperta di sé e degli altri. 
Per informazioni: http://www.teatrokismet.org/modules.php?module=content&aid=495 
 
 
Puntozero – Milano 
Animato dal regista Beppe Scutellà, Puntozero realizza laboratori teatrali mirati al 
reinserimento sociale di soggetti in difficoltà. In questo ambito si segnalano i laboratori tenuti 
dall’associazione presso il carcere minorile Cesare Beccarla di Milano, rientranti nel progetto 
nazionale “I mestieri del teatro” organizzato dall’Ente Teatrale Italiano (ETI) e dal Ministero 
della Giustizia. 
Scenografie, costumi, trucchi e musiche vengono realizzati dai minori detenuti che hanno 
frequentato i laboratori teatrali all'interno dell'Istituto Penale e nella sede di PuntozeroTeatro. 
Grazie al sostegno del Centro Giustizia Minorile per la Lombardia, del personale dell'Istituto 
Penale C.Beccaria e del Corpo di Polizia Penitenziaria è stato possibile dare vita ad una 
compagnia stabile, in cui i giovani detenuti si sono cimentati, ad esempio, nella produzione di 
Antigone, "recitando" il duplice ruolo di tecnici e attori. 
Prima valenza assoluta del progetto è l'aspetto relazionale che sfocia in una vera e propria 
collaborazione di squadra, in cui le competenze acquisite nei laboratori e gli sforzi dei singoli 
tendono alla realizzazione di un unico risultato finale che è al tempo stesso ludico e 
professionalizzante. 
Per informazioni: http://www.puntozero.info/ 
 
 
Officine Ouragan - Palermo 
Animata da Claudio Collovà, l’attività per i ragazzi dell’IPM Malspina e per i giovani a 
rischio dei quartieri degradati di Palermo condotta da Officine Ouragan si articola in vari 
laboratori: Laboratori di scenografia e scenotecnica; Laboratori di sartoria teatrale; Laboratori 
di multimedialità e immagine; Laboratori di movimento e training fisico; Laboratori musicali, 
voce e canto. 
Il processo pedagogico e formativo messo in atto dall’associazione è intimamente collegato al 
processo produttivo. I due piani - quello della formazione e quello della produzione di uno 
spettacolo teatrale - non sono separati e costituiscono entrambi parte essenziale dell’intero 
progetto. Per fare in modo che il lavoro proposto non venga considerato marginale rispetto al 
lavoro del teatro, è necessaria tutta la normale assistenza per la realizzazione degli spettacoli.  
Per informazioni: http://www.officineouragan.com/ 



  

IPM di scena 
L’iniziativa comunitaria Equal - “IPM di scena” è un progetto di attività formative ed 
educative legate ai Mestieri dello spettacolo, in favore di minori ristretti negli Istituti Penali 
Minorili di Bologna, Milano e Palermo. Nei due anni del progetto sono stati attivati a Bologna 
laboratori di scenotecnica, di sartoria , di movimento , di teatro , multimedia e immagine e 
illuminotecnica.  
Il progetto IPM di scena si conclude nel 2007 con la rassegna teatrale Re Lear. Variazioni, 
che comprende tre spettacoli realizzati presso gli IPM di Milano, Palermo e Bologna, dove va 
in scena lo spettacolo Fool Bitter Fool di Paolo Billi. Le compagnie teatrali, formate dai 
ragazzi ospiti dell’Istituto Penale Minorile Siciliani di Bologna, dell’Istituto Penale Beccaria 
di Milano e dell’Istituto Penale Malaspina di Palermo, si confrontano sul capolavoro 
shakspeariano, affrontato separatamente e con chiavi di lettura diverse, apportando ognuna lo 
sguardo del proprio vissuto e dell’ambiente circostante.  
Il progetto è realizzato grazia ai fondi dell’Unione Europea-Fondo Sociale Europeo, Ministero 
del Lavoro e delle Politiche Sociali e ha per capofila l’Associazione EURO di Palermo ed è 
organizzato dai Centri giustizia minorile per l`Emilia Romagna e le Marche, per la Lombardia 
e la Liguria, per la Sicilia, oltre che dal Ministero della Giustizia – Dipartimento Giustizia 
Minorile. 
 
Per ulteriori informazioni sulle attività di teatro , cinema e media-education negli IPM 
Centro di documentazione Due Palazzi – Padova: http://www.ristretti.it/index.htm 
“Il due” redazione junior – IPM C. Beccaria – Milano: 
http://www.ildue.it/Beccaria/indexNuovo.asp 
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